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“Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: 
Nossa Senhora das Febres. Lagoas pantanosas, 
desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela grande 
pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil 
enorme, uma emigração espantosa. Natural portanto 
que tudo isso me tenha tocado (melhor, tatuado). O 
lado social e o outro, porque há outro também, das 
minhas narrativas ou poemas publicados (quatro 
romances juvenis e alguns livros de poesia), nasceu 
desse ambiente quase lunar habitado por homens e 
visto, aqui para nós, com pouca distanciação. A matéria 
de alguns poemas da “Micropaisagem”, talvez mais 









































Literatura e realidade: eis os termos que a epígrafe imediatamente 
sugere, quase impondo a reflexão prévia, ainda que breve, sobre a estreita 
relação que os une. De facto, revelam-se conceitos de tal modo dialogantes, 
tratando-se do processo de criação artístico-literária, que dificilmente se 
vislumbra período ou época, movimento ou escola que não tenha equacionado, 
ainda que tenuemente1, a natural inserção do sujeito no mundo mais largo 
(físico e social) em que cumpre a sucessão dos dias2. 
Diversas foram as abordagens, como sabemos, múltiplas as realizações 
estéticas. Umas tenderam a subjectivizar, outras intelectualizaram; outras, 
ainda, foram tão escrupulosamente fiéis quanto possível na representação, no 
retrato. Como quer que seja, importa reconhecer que a absoluta objectividade 
não passa de miragem quando se trata do específico terreno artístico, sempre 
tão dependente do impulso criativo e da necessária mediação da linguagem. 
Mimése3, verosimilhança, “effet de réel”4, os termos abundam, mas, em 
boa verdade, coincidem nessa congénita impossibilidade de traduzir todas as 
dimensões do real, copiando-o. Ainda assim, ao longo da nossa história 
literária, foi recorrente a preocupação com a realidade exterior, com a 
objectividade do mundo - e com a verdade artística. O experimentalismo 
renascentista plasmou-a no célebre verso de Camões, “Vi, claramente visto”; o 
Realismo-naturalismo novecentista teorizou-a - nos termos, por exemplo, de 
Eça de Queirós: “O realismo como nova expressão de arte”; por último, os neo-
realistas, sumamente preocupados com a questão social, perseguiram-na, ao 
mesmo tempo que tenderam a rejeitar a subjectividade, o individualismo e o 
formalismo. 
Neste contexto, também Carlos de Oliveira, o autor que aqui mais nos 
importa considerar, não se furtou a semelhante preocupação com o real. E, 
como vimos no excerto epigráfico transcrito, teve a noção exacta da curta 
                                                          
1
 Como o Simbolismo e o Modernismo, especialmente o presencista. 
2
 Notou-o, de modo incisivo, João Pedro de Andrade em entrevista de 1963, a propósito da 
renovação literária neo-realista: “O rótulo de neo-realista foi aposto muitas vezes sem 
propriedade (e continua a sê-lo). Os que proclamam a morte do neo-realismo como uma vitória 
individual e os que se sentem diminuídos ou ofendidos com tal proclamação esquecem-se de 
uma coisa: é que o realismo, surgido como escola em meados do século passado, é uma 
constante de todas as literaturas, desde sempre. O realismo foi, deste ponto de vista, uma 
descoberta; o neo-realismo foi, quando muito uma redescoberta, com certo alcance histórico e 
social, e também literário, mas incomparavelmente de menor alcance. Endireitou a vara torta, 
entortando-a no sentido contrário (…). Mas o realismo novo, o realismo do nosso tempo, 
continua, e se novas modas ou tendências o fizerem desaparecer, será para mais tarde 
ressurgir, porque é imprescindível” (Andrade, J. P., 2002: 22). E acrescenta: “O próprio 
Romantismo pretendeu ser um reflexo da natureza e da verdade. O espelho de Stendhal 
andara já pelas mãos de Hugo: le drame est un miroir où se réfléchit la nature” (Idem: 24). 
3
 Na Arte Poética de Horácio, a imitação da natureza poderia ser resolvida pela pintura e, 
mediatamente, pela poesia. Daí a expressão ut pictura poesis. 
4
 Vide Roland Barthes. 
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distância que separava a sua ficção da pura objectividade, da realidade 
envolvente. A bem dizer, acrescente-se, também ele teorizou, desenvolvendo 
ampla reflexão sobre as circunstâncias que rodeiam o acto de criação literária, 
mas, sobretudo, discorreu sobre a especificidade do quadro físico e humano 
que largamente o inspirou ou lhe serviu de suporte à produção poética e à 
ficção narrativa. 
Isto assente (e conscientes da problemática ideológica suscitada pela 
sua escrita, ou seja, das coordenadas ideológico-filosóficas que acompanham 
o discursivo tratamento do real), tentaremos averiguar a representação literária 
do espaço gandarês por si levada a efeito - seguindo, para tanto, a informação 
disponível nos textos narrativos seleccionados. Por ora, contudo, fiquemo-nos 
pela brevidade das considerações, fixando, entretanto, a nossa atenção em 
outros dados, necessariamente introdutórios, também eles, na aproximação à 
matéria em questão. 
Conquanto de formação geológica recente e povoado, a bem dizer, de 
forma decisiva, apenas a partir do século XVI, volvido o período de ouro da 
expansão portuguesa, o território da Gândara acabaria por adquirir identidade 
própria, física e humana, e viria a produzir vozes de significativa importância no 
contexto do saber nacional. Entre elas, a nível literário, destaca-se, 
inequivocamente, a de Carlos de Oliveira, que, reconheçamo-lo, com a sua 
dimensão artística, é o único a dizer a Gândara. 
Também noutras áreas de intervenção tem o País sido servido de 
excelentes cidadãos e de melhores profissionais. Evoquemos, de passagem, a 
figura de Pedro Teixeira, desbravador da Amazónia. Ou os Senhores de 
Marialva, decisivos a ombrear com D. João na recuperação da independência 
lusa. E foi assim séculos fora, mesmo na específica área clerical, em que 
avulta o arcebispado de D. João Crisóstomo de Amorim Pessoa. 
Mas importa-nos, sobremaneira, o largo espaço da produção artístico-
cultural. Quanto a esta, têm surgido, nos últimos anos, alguns excelentes voos 
de dizer (quase sempre, também eles, tributários do ambiente das gândaras), 
de que destacamos o Dr. Fernando Santos, no contismo, e o Professor Idalécio 
Cação, na crónica, no inventário linguístico e na monografia. De igual modo, 
têm-se desenvolvido provadas vocações nas artes plásticas (em especial, na 
pintura e na escultura), como a de Celestino Alves André, com obra 
disseminada já pelo País. A própria ourivesaria artística não tem sido das artes 
menores cultivadas na Gândara. 
No que concerne à cultura de raiz popular, outro campo vasto se abre – 
tanto nos domínios da etnografia e do folclore, como nos da expressão musical 
e dramática. Isto, mau grado a tendência para a massificadora uniformização 
da manifestação artística, de que os modernos meios de comunicação social 
têm sido o omnipresente veículo, sobretudo a partir dos anos oitenta do século 
ido. Aliás, será esse um dos motivos por que, em sentido aparentemente 
reactivo, a par do desenvolvimento museológico, múltiplas tentativas têm sido 
feitas no sentido da revivescência de tempos de antanho - à semelhança, de 
resto, do que tem acontecido um pouco por todo o território nacional. 
Conservar viva a memória do passado para melhor projectar o futuro parece 
ser o mote dominante. 
A Gândara oferece-se hoje, portanto, como activo território cultural. 
Diríamos, mesmo, sem exagero, que tal se verifica desde que o iceberg da 
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criação pôde libertar-se do opressivo marasmo em que (também) por aqui se 
vivia - outra razão, esta, e não menor, por que Carlos de Oliveira foi grande no 
seu tempo (e continuará a sê-lo), pelo exemplo de inconformismo e de 
















































Apresentação do tema 
 
 A temática cuja dissecação tentaremos levar a bom termo (a 
representação do espaço gandarês na obra narrativo-ficcional de Carlos de 
Oliveira - a que, de passagem, aludimos já) impôs-se-nos de forma espontânea, 
tanto mais que vinha ao encontro de outras dimensões do nosso interesse por 
esta região (como a que se prende, a título de mero exemplo, com o património 
arquitectónico de inspiração popular - o mesmo é dizer, de forma chã: a casa 
gandaresa tradicional). 
À partida, temos a percepção de que esta não será a opção (e a via) 
mais ortodoxa na abordagem da textualidade literária. Afinal, o que propomos é 
o difícil exercício de conciliação entre o monografismo e a exegese literária. 
Simplifiquemos, indo ao ponto: demandamos os traços caracterizadores de 
uma realidade física e humana transfigurada pela ficção. Assim, que lugar nos 
ficará para um discurso apoiado na rigidez de esquemas conceptualizantes, 
porventura canónicos à luz dos modernos estudos literários, se o que 
verdadeiramente buscamos dificilmente se compadece com essa 
discursividade? 
Como quer que seja, afigura-se-nos também que tem havido excessiva 
tendência para reduzir a leitura crítica do texto literário à aplicação mecânica 
desses modelos conceptuais - herdados, em boa parte, das propostas 
formalistas e da tradição estruturalista. Outras vezes (e mal não menor, quanto 
a nós), assenta a descodificação literária na propensão para o hermetismo do 
puro exercício intelectual (e da própria linguagem). Assim, importa contrariar 
uma e outra vias - sob pena de o estudo crítico da obra de arte se tornar 
fastidioso ou, mesmo, inacessível (inútil, portanto), ainda que revelador da 
vasta erudição do seu autor. 
 Tentaremos, antes, tanto quanto possível, não perder de vista aquela 
condutora linha temática (enunciada, de resto, no projecto de dissertação que 
oportunamente submetemos a douta apreciação), sabendo antecipadamente 
que entre o propósito e o caminho percorrido haverá sempre alguma distância. 
Que ela seja a menor possível. 
É certo que demandaremos o mundo da ficção, mas, neste caso, indo ao 
encontro das palavras do Autor, também conhecemos a curta distância que a 
separa da realidade: “o meu ponto de partida é a realidade que me cerca” 
(OLIVEIRA, C., 2004-b: 65). Por outro lado, como referimos, não poderemos 
alhear-nos da circunstância de que a sua criação literária seguiu de perto 
orientações ideológicas dominantes na época em que escreveu. Estas razões 
levam-nos a optar pela organização do presente estudo à volta de três núcleos 
essenciais de reflexão (excluindo a conclusão, que, evidentemente, não será a 
parte menor), a saber: a título de pretexto, caracterizaremos a Gândara com 
alguma intenção monográfica, embora rudimentar; depois, tentaremos 
desenhar as principais coordenadas do contextualizador movimento neo-
realista e acompanharemos algumas experiências de concretização (ou de 
fuga) desse ideário; finalmente, de forma tão exaustiva quanto possível, 
recolheremos elementos textuais que nos permitam caracterizar a realidade 
gandaresa (nos moldes ficcionais em que a verteu Carlos de Oliveira), bem 




Justificação do tratamento 
 
Confrontados com a académica exigência de tratamento dissertativo, 
equacionámos, pelo menos, três outras possibilidades de contribuir (ainda que 
modestamente) para a divulgação da literatura que por estas paragens tem 
sido produzida, a saber: por um lado, o pícaro maior, peregrino e feitor da 
nossa escrita de quinhentos, Fernão Mendes Pinto; por outro, o saudoso poeta 
da “guernesey” Ereira, Afonso Duarte - tão incompreendido (também ele) e 
perseguido, mas estimado e, mesmo, venerado pelos que, em Coimbra, com 
ele privaram e conviveram poeticamente, como Carlos de Oliveira; finalmente, 
Augusto Abelaira - de todos, seguramente o menos conhecido e estudado. 
Havia, contudo, o apelo da voz das gândaras, voz também do mar, da terra que 
o mar deixou - que acabou por ser decisivo. 
De Carlos de Oliveira, em verdade, pouco sabíamos, excepto que Uma 
Abelha na Chuva lhe ocupara a paciência dos dias e que a cinematografia 
nacional se interessara pela obra. Mas outra razão começava a avultar e não 
era menor: esta seria a oportunidade de aprofundar o conhecimento de um 
período recente da nossa história literária – votado, entretanto, quase à 
indiferença dos programadores culturais, passada a euforia revolucionária 
subsequente à revolução abrilista. 
Partimos, assim, para a interessada leitura da(s) obra(s) deste poeta e 
ficcionista. A breve trecho, lendo-o, confrontámo-nos com a notícia da sua 
singular tendência para a revisão, para a depuração - a cada nova edição. Daí 
termos entrevisto, inclusivamente, a alternativa possibilidade de averiguar o 
paciente processo de aperfeiçoamento através da lima (a mesma, segundo 
julgamos, que, por falta de tempo, o impediu de reconhecer Alcateia como 
parte integrante do lote das obras definitivas). E Pequenos Burgueses era, sem 
dúvida, proposta interessante, até pela profundidade das alterações 
introduzidas no texto inicial (como logo tivemos a oportunidade de constatar, 
analisando excertos). Havia, contudo, aquele apelo… E ficou assente: desta 
feita, voltar-nos-íamos para o específico tratamento literário que o autor 




















Revisão (breve) da literatura 
 
É extensa a bibliografia passiva5. Esta circunstância, convenhamos, só 
pode ser explicada pela inegável qualidade da obra de Carlos de Oliveira6. Não 
admira, assim, que o interesse suscitado ultrapasse a portugalidade do leque 
de críticos, contando-se, entre uns e outros, muitos especialistas também no 
período em questão - o Neo-Realismo. 
Deste modo, correndo o risco de vir a ser escassa a novidade do 
presente trabalho, porque muito, por outros (científica e tecnicamente bem 
mais apetrechados), ficou dito, não poderemos alhear-nos do conteúdo de 
publicações estruturantes do conhecimento da obra deste autor, como as que 
imediatamente nos ocorrem. 
Entre os múltiplos estudos do Professor Doutor Carlos Reis, 
mencionemos O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, inequívoca 
obra de referência na abordagem especializada deste movimento literário. À 
mesma, contudo, só muito tardiamente tivemos acesso, em virtude de não se 
encontrar disponível no mercado editorial. 
Por outro lado, compulsámos Carlos de Oliveira e a Referência em 
poesia, da Professora Doutora Rosa Maria Martelo. Orientada, esta tese de 
doutoramento, para o universo da poesia e para a específica questão da 
referencialidade, fornece elementos que ajudam igualmente à compreensão de 
coordenadas essenciais da prosa de ficção do autor da Gândara. 
Imprescindível também, pela clareza da exposição e pela quantidade de 
informação segura que disponibiliza, é O movimento neo-realista em Portugal 
na sua primeira fase, de Alexandre Pinheiro Torres. Este estudo de conjunto 
aborda o percurso neo-realista português desde os primórdios até, 
sensivelmente, 1950, ou seja, a dita primeira fase, cujo termo apenas por uma 
questão de ordem metodológica o autor faz coincidir com esta data. 
Testemunho de neo-realismos, da autoria de Arquimedes da Silva 
Santos, revela-se um precioso auxiliar na compreensão do Movimento que, de 
resto, o mesmo ajudou a erguer; sobretudo, pelo que de revelador contém (por 
exemplo, sobre o processo relacionado com a aquisição e a publicação da 
revista Vértice). É uma colectânea de testemunhos de quem partilhou (não o 
esqueçamos) o quotidiano coimbrão com Carlos de Oliveira e com os demais 
elementos do Grupo. 
Não é menor o interesse de Conflito e Unidade no Neo-Realismo 
Português, da autoria de António Pedro Pita. Preocupado, sobremaneira, com 
a questão ideológico-filosófica (em particular, com a recepção da lição marxista 
entre nós), é outro estudo fundamental para que possa compreender-se o 
contexto cultural em que despontou o Novo Humanismo e em que acabaram 
por surgir obras de evidente empenhamento social, como a de Oliveira. 
                                                          
5
 É inestimável o benefício de poder dispor-se de um extenso inventário da bibliografia passiva, 
coligido nos anos noventa pela incansável D. Maria Ângela. O mesmo acompanha a edição 
das obras completas de Carlos de Oliveira. 
6
 Curiosamente, a obra deste autor (incluindo a produção poética) não vai muito além das mil 
páginas de texto publicado! 
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Lemos, ainda, com interesse Poesia Portuguesa: do “Orpheu” ao Neo-
Realismo. Esta brochura, do Professor Eugénio Lisboa, acaba por revelar-se 
bastante útil, não pela defesa (acérrima) que faz do movimento presencista e 
dos seus vultos maiores, como Régio, mas, sobretudo, por apresentar outra 
perspectiva sobre o difícil diálogo entre tendências literárias, como a segundo-
modernista e a neo-realista, que, de algum modo, se digladiaram. 
Viviane Ramond, por seu turno, numa tese de significativo fôlego sobre a 
publicação da revista Vértice (com especial enfoque no período compreendido 
entre 1942 e 1951), tende a analisar extensivamente o conteúdo dos artigos 
publicados nas diferentes secções (além dos editoriais) e a relevar a orientação 
ideológica conferida a esta publicação coimbrã por figuras cimeiras do Neo-
realismo português (movimento de que terá sido, a bem dizer, o órgão oficial), 
fornecendo, assim, indirectamente, excelentes (alternativas) pistas de 
abordagem da narrativa da Gândara. 
A fechar esta breve incursão, não queremos deixar de mencionar outros 
contributos, igualmente importantes, como os de Maria Alzira Seixo, de João 
Camilo dos Santos, de Manuel dos Santos Alves, de Benjamim Abdala Júnior 
ou de José Manuel Esteves, que versam sobre aspectos parcelares, temáticos 

































Delimitação do corpus textual 
 
Importava, entretanto, fixar o corpus literário sobre que iria incidir mais 
detalhadamente o nosso esforço exegético. Poderíamos, de facto, centrar a 
atenção numa ou noutra obra narrativa de Carlos de Oliveira. E, ao todo, 
dispúnhamos de cinco: quatro da “idade juvenil”, para nos servirmos dos seus 
exactos termos, e outra, mais elaborada, fruto já da longa experiência como 
poeta e ficcionista – no caso, Finisterra, paisagem e povoamento. Em abono da 
verdade, a três daquelas (Casa na Duna, Pequenos Burgueses e Uma Abelha 
na Chuva), na redacção definitiva que delas ficou, não faltam labor criativo nem 
(muito menos) qualidade estética, em virtude do longo processo de revisão e, 
até, de refundição (como Pequenos Burgueses). Quanto a Alcateia, romance 
datado de 1944, apresenta-se-nos como texto quase perfeito - não apenas 
porque absolutamente sintonizado com as coordenadas temático-ideológicas 
neo-realistas, mas também porque, do ponto de vista estético-formal 
(linguístico-estilístico), dele emerge igual qualidade. Fica-nos, embora, a 
irrespondível questão e a correspondente decepção de não sabermos que 
versão final teríamos se Carlos de Oliveira tivesse levado a bom termo a 
profundidade da revisão que consagrou às restantes. 
A opção por estes quatro romances (Casa na Duna, Alcateia, Pequenos 
Burgueses e Uma Abelha na Chuva) acabou por decorrer com toda a 
naturalidade, na medida em que eram os que mais incisivamente vinham ao 
encontro do âmbito temático que definíramos e nos ofereciam (assim o 
julgámos) maior abundância de elementos para a análise a encetar - o que não 
significava que Finisterra não nos surgisse já como texto merecedor de alguma 
abordagem. 
Restava saber (questão pertinente e não menor) se seria eticamente 
aceitável que tivéssemos em consideração o longínquo texto de Alcateia - obra, 
como dissemos, publicada em 1944, republicada (com correcções ligeiras) em 
1945, para não mais voltar a ser dada à estampa. E, por maioria de razão, 
justificava-se a dúvida: afinal, o autor acabaria por não incluir este título no lote 
que viria a integrar a obra definitiva. 
Cientes desta circunstância, mas também crentes na generosa 
compreensão do autor (bem patente, de resto, em textos seus, como os de O 
Aprendiz de Feiticeiro - em particular, os de reflexão sobre o papel reservado à 
escrita, à arte literária e à necessidade de diálogo com a instância de recepção), 
tanto mais que se trata de obra publicada (óptimo seria que voltasse a sê-lo!), 
não hesitámos em torná-la parte integrante do corpus do estudo que 













I. O pretexto - caracterização (breve) de um espaço geográfico-
humano: a Gândara 
“Tempos houve em que o pêgo foi uma lagoa imensa no areeiro, tempos em 
que as ondas rolavam pelas mãos do vento, largando a espuma nas encostas 
de sílica. As flores marinhas ficavam a secar ao sol, os patos passavam sôbre 
elas como senhores orgulhosos. Se bem que houvesse maior poder que o 
daquelas aves brancas abalando nas manhãs de névoa para o sul. Bandos de 
mosquitos, milhões e milhões, batiam as asas transparentes na água, voavam 
longe na solidão das urzes rasteiras. Eram êles verdadeiramente os reis 
desses feudos palustres. Nuvens zumbidoras erguendo-se das margens, 
enxameando os céus, voando de crepúsculo a crepúsculo na planura rasa e 
despovoada. 
Mais tarde, quando os homens se embrenharam naqueles êrmos, foram eles 
que defenderam a castidade da terra, acometendo-os de paludismo, de febres, 
de maleitas sem cura. Mas tanto poude a vontade humana que a gândara foi 
desvirgada, os areais plantados e o pântano seco a pouco e pouco. Luas e luas 
alumiaram essa luta, amarelas de febre e vermelhas de sangue. Os pinhais 
cresciam, as raízes impiedosas ganhavam o coração das águas, escoavam o 
domínio negro dos mosquitos. E os mosquitos cederam” (OLIVEIRA, Carlos, 
1944: 32-33). 
1. Definição do termo 
A Gândara… as gândaras. Segundo o dicionário 7 , é “terreno 
despovoado, mas coberto de plantas silvestres; charneca; terreno arenoso 
pouco ou nada produtivo”. Terra erma, agreste, estéril, portanto. 
De origem, provavelmente, pré-romana, o topónimo é corrente no Centro 
e no Norte do País, mas também nas regiões ibéricas da Galiza e das Astúrias. 
Não é de estranhar, pois, que, consoante a circunstância, assim o termo 
apareça associado à ideia de vegetação bravia, no sopé da montanha, ou à de 
planura, de chão arenoso, alagadiço. Em todo o caso, mantém-se o sentido 
comum de terra inculta, despovoada e de difícil acesso - constituída por 
vegetação silvestre (mato, esteva, tojo, giesta, pinhal, sobral…). Por vezes, 
ocorre a corruptela (gandra, gândera) e os derivados (gandarela, gandarinha). 
No Centro, poderemos mencionar, entre outros topónimos, Moinhos da 
Gândara (no concelho de Figueira da Foz), Gândara de Espariz (no de Tábua) 
e Amoreira da Gândara (Anadia). Do mesmo modo, surgem os antropónimos: 
Gândara, Gandra, Gandarinho… 
2. Localização geográfica e descrição da terra 
A região da Gândara segue a faixa costeira compreendida, grosso modo, 
entre Vagos8 e Figueira da Foz. Distribui-se, assim, por cinco concelhos: estes 
                                                          
7
 Dicionário da Língua Portuguesa, Porto, Porto Editora, 5ª ed. 
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dois (a norte e a sul, respectivamente), além de Mira 9 , Cantanhede e 
Montemor-o-Velho. Por outras palavras, circunscrevem-na, a Sul, o Cabo 
Mondego, antiquíssima formação rochosa, a entrar pelo mar, rasgando-o; a 
leste, os campos do Mondego (desde sempre cobiçados pelo invasor) e a zona 
vinhateira da Bairrada; a norte, a lacunosa e moliceira Ria (forjada e 
desenhada pelos milenares avanços e recuos do mar); enfim, a poente, o mar 
Atlântico, a bordejar as dunas de Mira, Tocha e Quiaios. 
De acordo com João Reigota10, “As areias da Gândara abrangem todo o 
complexo manto eólico que actualmente se estende por cerca de 19 km para o 
interior, segundo o paralelo de Cantanhede”. Mais extenso (cerca do dobro, 
seguindo a linha da costa atlântica), acrescentamos nós, é o comprimento11 
desta faixa litoral de que ora nos ocupamos. Convirá, ainda assim, distinguir 
duas zonas, facilmente demarcáveis, dada a especificidade de uma e de outra: 
no interior, a Gândara habitada, cedo humanizada (povoada, de forma decisiva, 
a partir de meados do século XVI), como diremos - a mesma que mais 
incisivamente marcou (tatuou) o nosso Autor12; no litoral, extenso coberto dunar, 
resultante (também ele) do progressivo recuo do oceano - entretanto submetido 
a hercúleo projecto de florestação, levado a bom termo a partir dos anos vinte 
do século passado13. 
                                                                                                                                                                          
8
 Autores há, como Fernanda Cravidão, que excluem este concelho da região gandaresa. 
9
 Este é, a bem dizer, o único completamente abrangido. 
10
 REIGOTA, João (2000), A Gândara Antiga, Cantanhede-Mira-Vagos, CEMAR, p. 40 
11
 Segundo Fernanda Cravidão, “A Gândara constitui uma sub-unidade regional no Centro 
Litoral Português que abrange cerca de 500 Km2, de morfologia plana e solos essencialmente 
arenosos, onde domina o clima mediterrânico com influência do Atlântico” (CRAVIDÃO, 1992: 
11). 
12
 “(…) areia pouco a pouco arável” (OLIVEIRA, C., 2003: 20). 
13
 Até à década de vinte, esta longa faixa, paralela ao mar, com cerca de 10km de largura, era 
constituída por areal nu e cru, significativamente salinizado (sobretudo na proximidade do 
Atlântico) - “Paisagem lunar”, segundo Carlos de Oliveira. 
A epopeia da florestação, com vista à fixação das areias e ao aproveitamento silvícola do 
espaço, movimentou, entretanto, a população das redondezas e, mesmo, de terras distantes: 
carreiros e bois no transporte de material orgânico (de origem vegetal, sobretudo - resultante 
da limpeza das terras do interior), que, servindo de estrume e de adubo, como “manto”, criou 
as condições mínimas que possibilitaram a germinação do pinhão e o desenvolvimento da 
variedade do resinoso “pinus pini”, que é, ainda hoje, predominante; mas, sobretudo, mulheres, 
muitas mulheres, na preparação do terreno e no plantio. Concomitantemente, alguns caminhos 
florestais foram construídos, permitindo a circulação das gentes e um acesso mais fácil à orla 
marítima – os mesmos que viriam a contribuir para o desenvolvimento decisivo de pequenos 
núcleos piscatórios, até aí isolados (como Praia da Tocha, no concelho de Cantanhede), 
inicialmente compostos por pescadores vindos, sobretudo, do norte, que (ontem como hoje) se 
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Dunas e mais dunas, pois, esculpidas pelo oceano e deixadas à mercê 
da erosão dos ventos, que aqui, no Inverno, sopram fortes14. “Mas existem 
locais da Gândara onde a cobertura eólica não “chegou” e a geologia é bem 
mais antiga. Trata-se de zonas preferencialmente constituídas por argilas (…). 
Duma linha média de 6 km do litoral para Este, a base geológica é, 
frequentemente, esta argila, variando a sua profundidade e estando, em alguns 
locais, mesmo à superfície” (REIGOTA, 2000: 27).15 Como quer que seja, esta 
é, na sua essência, uma região de vasta planura, de terrenos areentos, 
facilmente moldáveis pela acção dos elementos e pela mão do homem. 
O nível freático, por seu turno, a rasar a superfície, dá amiúde lugar à 
zona alagadiça, ao charco, ao poço, ao paul - à lagoa16. Em especial, a água 
invernosa, acumulada nos baixios, de forma paúlica, como dizemos, cria ali 
autênticos viveiros, tanto em termos de fauna como de flora. Esta circunstância, 
aparentemente irrelevante, acaba por ganhar importância extrema se 
pensarmos nas condições que facilitaram a fixação dos homens - o 
povoamento de que fala Oliveira (especialmente, em Finisterra), nos termos 
que desenvolveremos mais adiante. Daí também a necessidade ancestral de 
drenar o solo, para conquistar o terreno a cultivar17. De facto, ao longo dos 
séculos, foi sendo desenhada uma teia hidráulica constituída por pequenos 
ribeiros e valas “mães-d‟água”, que desembocam ora directamente no oceano 
                                                                                                                                                                          
dedicavam à xávega, arte ou método de pesca com características peculiares. Em Alcateia, 
Carlos de Oliveira retrata-o magistralmente: “Em frente dos palheiros, homens de tronco nú 
arrastam as pesadas cordas das companhas (…) as sardinheiras enchem as canastras e 
começam já a subir a rampa de areia”. 
14
 Da pintura deste ambiente físico e humano se ocuparam Ernesto Veiga de Oliveira e 
Fernando Galhano na obra Palheiros do Litoral Central Português, de 1964. 
15
 Sem pretendermos antecipar a abordagem, evocamos aqui o texto de Casa na Duna 
(entrando pela ficção, que, neste ponto, não se afasta muito da realidade): a extracção e a 
transformação desta substância – lembremos - afiguram-se a Mariano Paulo como tábua de 
salvação para a iminente derrocada da família. 
16
 Algumas de dimensão considerável: a Lagoa da Vela (a maior, indubitavelmente), a Lagoa 
das Braças, a Lagoa da Salgueira, a Lagoa da Mata ou dos Teixoeiros, a Lagoa dos Bois, a 
Lagoa de Mira, para não sermos exaustivos, que esse não é o propósito essencial desta 
referência. Contudo, acrescentamos: Carlos de Oliveira tinha ali bem perto, nas Lagoas, a dois 
passos (não mais) da aldeia em que viveu parte significativa do seu percurso, Nossa Senhora 
das Febres, uma destas lagoas a que tão frequentemente alude (a Lagoa Redonda). E, se 
passarmos em revista a microtoponímia desta (hoje) Freguesia do Concelho de Cantanhede, 
facilmente nos deparamos com topónimos que só poderão ter ficado a dever-se à presença da 
água paúlica: Lagoas, Lagoa do Bunho, Lagoa do Neto, Lagoa dos Cadiçais, Lagoa do Corgo 
Dentro, Lagoa da Petinha, Lagoa do Frade, Lagoa das Hortas, Lagoas Dianteiras. 
17
 A rotina da abertura anual de valas impunha-se ao agricultor, como tarefa imprescindível, até 
há poucos anos atrás. 
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(na Praia da Tocha, por exemplo), ora alimentam a Barrinha de Mira (e, 
posteriormente, a Ria de Aveiro). Rede hidrográfica, esta, de formação natural, 
umas vezes; outras, como se afirmou, resultante da intervenção humana. É 
que, neste caso, o curso de água domesticado poderia alimentar, 
inclusivamente, o rodízio dos moinhos e permitir, assim, a transformação do 
cereal na farinha de milho da broa quotidiana. Sobretudo na zona de 
Fervença18, onde (recuperados) se mantêm alguns em funcionamento. Dali 
partiam moleiros para toda a Gândara, na volta da recolha domiciliária do milho 
que, algum tempo depois, também domiciliarmente, seria devolvido sob a 
forma de farinha, descontada a porção devida pela moenda - a maquia19. 
Além do milho, a batata é outra cultura tradicional nas gândaras, 
funcionando como base da alimentação local (após a sua introdução, tal como 
aquele, na já longínqua época dos Descobrimentos peninsulares). Acrescente-
se-lhes uma significativa variedade de produtos hortícolas20e algumas espécies 
cerealíferas21- sobretudo nos terrenos pobres em nutrientes, como eram os 
mais recentemente abandonados pelas águas marinhas – que, em alguns 
casos, funcionavam como cultura de transição ou, ainda, para que o terreno 
não ficasse entregue a completo pousio. 
Para tudo se servia o homem gandarês da enxada22. A ela recorria em 
todas as fases do amanho minifundiário da terra. Com ela partia para longes 
terras (outra epopeia ainda pouco contada): para os campos do Mondego 
(onde passava temporadas - sobretudo, mulheres23- na plantação e, depois, na 
ceifa do arroz) e, especialmente, para a “Bord‟água” (vulgar designação do 
Ribatejo e do Alto Alentejo). Aqui se demoravam os homens meses a fio, na 
expectativa de amealharem o pecúlio que a pobre Gândara frequentemente 
lhes negava. Neste caso, ficavam as mulheres e os filhos de menor idade 
(sempre numerosos, de resto). Disto mesmo, ou seja, destes movimentos 
                                                          
18
 Esta localidade, Olhos da Fervença, ganha relevo acrescido pela circunstância de ali 
ocorrerem abundantes nascentes naturais, mercê de factores geo-hídricos particulares. 
19
 Frequentes eram as disputas com o moleiro sobre a porção de farinha devolvida. No fundo, 
tratava-se da luta comum pela sobrevivência, feita deste equilíbrio de interesses, por vezes 
azedos, mas expostos sempre de forma franca. 
20
 O feijão, a couve, o nabo, a abóbora, o melão, a melancia, a fava, a ervilha, a cenoura, o 
alho, entre outros. 
21
 Trigo, centeio e cevada. 
22
 Entre outras alfaias: o ancinho, a forquilha, o malho, a foice, o foicinho, a pá, o forcado… 
23
 A ambos se refere Carlos de Oliveira, tal a dimensão da migração sazonal: “(…) o painel 
tantas vezes brutal do trabalho camponês: ranchos de mulheres cansadas, muitas delas da 
minha gândara areenta, rostos saibrosos de cavadores” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 14-15). 
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migratórios internos, nos dá também conta Carlos de Oliveira, como teremos a 
oportunidade de desenvolver. 
Por outro lado, a força animal era preciosa na multiplicidade das tarefas 
agrícolas – em especial, o boi e a vaca (de raça “marinhoa”), que o burro, o 
cavalo, a égua, a mula e o macho eram bestas de tracção e de carga a que 
recorriam, sobretudo, almocreves, vendedores ambulantes e feirantes24. 
Em razão do que já fica afirmado, é fácil deduzir que a casa gandaresa 
tradicional assume um carácter fortemente agrícola. Com efeito, às instalações 
reservadas à família, somam-se várias dependências estreitamente ligadas a 
esta actividade, formando, com aquelas, um quadrilátero dotado de pátio 
interior25. Assim, a parte nobre da casa é (era) constituída por sala (com janela 
e porta para a rua), dois quartos (com portas para aquela) e, no lado oposto, 
mas em comunicação com a sala, cozinha com “borralho” e chaminé ampla (a 
fim de permitir o fumeiro anual, após a matança do porco – por regra, no 
inverno). Voltada quase sempre para a rua ou caminho público, a fachada 
principal apresenta uma composição característica: janela+porta+janela+portão 
(embora se encontrem algumas variantes, que não anulam, contudo, este 
desenho típico). Servia o portão, evidentemente, de entrada para o pátio 
interior - que funcionava como “estrumeira” (anualmente vazada por ocasião 
das culturas de Primavera e de Outono). Entre as restantes dependências, 
contavam-se o telheiro (para resguardo do carro de bois), a casa da eira (onde 
eram armazenados os cereais: o milho, sobretudo, como vimos, e a batata – 
depositada, esta, com frequência, em sótão de madeira, ventilado através de 
postigos), a adega (mais frequente na região da Gândara confinante com as 
faldas da Bairrada, embora o cultivo da vinha se verificasse também no terreno 
areento do litoral), a casa do forno 26  e, enfim, os diferentes estábulos – 
considerando os três tipos de animais domesticados mais comuns: o galináceo, 
o porcino e o vacum. 
Não se pense, contudo, que toda a habitação gandaresa era tão 
completa quanto a que aqui descrevemos. De facto, sem a propriedade da 
terra, a família pobre, reduzida à mendicidade ou ao ganha-pão da jorna no 
trabalho braçal por conta de outrem, a pouco mais podia aspirar do que a um 
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 São antigas as feiras de Arazede, Tocha, Ferreira-a-Nova e Cantanhede, entre outras. 
25
 Evocativo, em boa medida, da tradição arquitectónica romana, que, segundo alguns autores, 
deverá ter estado na sua origem. 
26
 Destinado à cozedura (em regra, quinzenal) da broa de milho. É de notar que a vivência 
comunitária e, mesmo, um certo sentimento gregário proporcionavam a tradição da circulação 
(entre vizinhos) de uma tigela com massa fermentada. 
20 
 
casebre ou casinhoto, com uma ou duas divisões - assentes, mesmo, por 
vezes, em terra batida27. 
Toda a casa, como ainda hoje poderá ser constatado, percorrendo esta 
região, era erigida com recurso ao adobo (ou adobe) fabricado artesanalmente 
com os materiais localmente disponíveis (a areia e a cal ou, excepcionalmente, 
a areia e o barro) e seco ao sol no pino do verão. É, pois, fácil perceber a 
fragilidade da casa gandaresa, apesar do relativo conforto térmico interior 
permitido pelos materiais, em que se inclui a madeira de pinho nos vigamentos 
e no piso. Quanto ao telhado, o mais característico e mais antigo era o de duas 
águas, em telha caleira. 
Em função destes elementos, “(…) é frequente estabelecer-se dois tipos 
de Casa Gandaresa, a Casa de Mira e a Casa da Tocha, porque é nestes dois 
locais que elas ocorrem com mais frequência - sendo considerados os seus 
centros de difusão” (REIGOTA, 2000: 272). 
Ao nível da flora local, predomina, de forma esmagadora, o pinheiro 
“bravo”, característico, como é sabido, das zonas mediterrânicas (é rara a 
variedade do vulgarmente designado pinheiro “manso”). Com esta madeira 
construiu o homem gandarês a sua casa, os seus móveis, as suas alfaias e o 
carro de bois. Com ela, inclusivamente, emparedou a água dos poços e 
delimitou a propriedade – assim evidenciando um forte sentimento de apego à 
terra, numa zona minifundiária como a que descrevemos. A mesma madeira 
lhe serviu de material de construção dos remos e dos barcos de “meia-lua” 
(também eles de origem mediterrânica) com que haveria de „lavrar‟ o mar nas 
praias de Quiaios, Costinha, Tocha, Palheirão, Mira e Areão. Com ela edificou, 
por último, os “palheiros” de praia, na duna primária - habitações (inicialmente) 
de fortuna, ocupadas nos meses de pesca (primavera, verão e outono), 
assentes em estacaria, também de madeira, segundo o modelo palafítico, a fim 
de permitir a livre circulação do vento, particularmente no inverno28, obviando, 
assim, à acumulação das areias. 
Mas a Gândara é, segundo João Reigota, o autor gandarês que temos 
vindo a citar, território com longínquas raízes no passado: “Uma floresta 
antiquíssima cobria toda a região. Outras florestas sucederam-se às primeiras, 
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 Não é, assim, de estranhar o dito popular aqui corrente em tempos idos: “Casa quanta 
caibas; terra quanta vejas”. 
28
 Vento que ali sopra de todos os quadrantes. Predomina, contudo, o de noroeste (vento 
ameno na Primavera, fresco no verão, gelado no inverno). Do sul, em contrapartida, quente e 
húmido, levanta as tempestades que desabam com estrondo e restituem a humidade aos 
terrenos arenosos. De leste, pelo contrário, seguindo o geral aforismo, porque quente e seco 
no verão e glacial no inverno, é, geralmente, destruidor das culturas. 
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até aos tempos históricos. Era frequente encontrar-se, há alguns anos, na 
abertura de poços, grandes quantidades de madeira” (REIGOTA, 2000: 78). É, 
de resto, em tudo coincidente a imagem que Carlos de Oliveira nos fornece na 
obra narrativa que acima mencionámos, Finisterra, paisagem e povoamento: 
“Em tempos ainda mais recuados, uma flora gigantesca cobriu a região: 
encontra-se enterrada ao nível do mar e debaixo dele. Árvores de grande altura, 
entre dois lençóis de areia branca. (…). A combustão destas madeiras 
(descobertas em escavações de acaso) é lenta e sem chama como a do 
carvão. Durmo sobre florestas de pedra e púrpura” (OLIVEIRA, C., 2003: 45). 
Trata-se, portanto, de um micro-território que, por força da específica 
localização geográfica e da peculiaridade das múltiplas características físicas e 
humanas, haveria de desenvolver uma identidade própria. Dela ficcionalmente 
deu conta Carlos de Oliveira, como tentaremos provar ao longo do presente 
trabalho. 
3. O povoamento (breve historial)  
Nestas paragens, no início brumoso da sua formação, não se aventurara 
ainda o homem. O povoamento, esse, viria mais tarde, progressivamente, de 
norte para sul e do interior para o litoral, à medida que o solo se ia tornando 
arável e a conquista da terra deixada pelo mar29 se fortalecia com a epopeia da 
fixação humana. 
Neste mesmo sentido aponta Fernanda Delgado Cravidão, que entende 
ter existido dupla movimentação demográfica: segundo a orientação norte-sul - 
“O povoamento do território gandarês (…). Situado na linha de passagem das 
populações que se deslocavam dos concelhos mais a norte (Ílhavo, Aveiro, 
Murtosa, Vagos, etc), algumas delas deverão ter terminado aqui o seu percurso, 
enquanto outras seguiam progressivamente para sul”( CRAVIDÃO, F. D., 1992: 
65) - e leste-oeste - “Das áreas periféricas, isto é, dos concelhos mais interiores, 
de povoamento mais antigo e onde a pressão demográfica tinha também 
aumentado, as populações foram também obrigadas a procurar novos espaços 
de cultura” (Ibidem). E acrescenta a explicação plausível: 
“A fuga à precária situação económica – derivada, em parte, do acréscimo de 
população -, às epidemias locais e a atracção exercida por regiões com novos 
horizontes de trabalho eram um incentivo forte à partida. Migrações periódicas 
tornam-se nalguns casos definitivas, aumentando assim o número daqueles 
que abandonavam o local de origem. (…) a Gândara transforma-se assim, em 
menos de duzentos anos, num território imensamente ocupado. Espaço 
repulsivo durante longo tempo, passará a exercer, por razões muitas vezes 
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 Porque de recuo do oceano se tratou... Se dúvida restasse, aí estaria a prova irrefutável do 
fóssil marinho, depositado bem longe, em chão onde apenas em dias de tormenta se ouve o 
som longínquo do mar. 
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situadas para além dos seus limites, uma forte atracção quer nas populações 
periféricas, quer noutras mais afastadas” (Ibidem). 
Cravidão concretiza, estabelecendo a cronologia do povoamento mais 
recente: “(…) nesta época [meados do séc. XVI], grande parte da faixa litoral 
era ainda um “deserto humano” (…) surto colonizador processado entre 1527 e 
1758 (…) grande parte desse crescimento deverá ter surgido durante o século 
XVII e a primeira metade do século XVIII” (Idem: 60). 
Sintomaticamente, a mesma autora acaba por estabelecer uma relação 
entre o decisivo povoamento desta região e a introdução do “milho grosso”30: 
“Originária da América, a nova planta teria entrado pelo Campo de Coimbra, no 
último quartel do século XVI, e propagar-se-ia rapidamente a norte do 
Mondego” (Idem: 61). E, mais à frente, acrescenta, verificando que “se teria 
situado na área de Mira o início da fase decisiva para a colonização da 
Gândara, que, temporalmente, se deve colocar no transpor do século XVII para 
o século XVIII” (Idem: 101). 
Sobre o mesmo tema, diz João Reigota, comungando da substância 
desta posição: “O grande povoamento da Região Gandaresa desenvolveu-se a 
partir dos séculos XVI / XVII. Contudo, as pesquisas mais recentes (…) 
confirmam a existência de uma Gândara antiga, calcorreada e habitada por 
povos, desde tempos remotos” 31 . Entre eles, além dos nativos, ter-se-ão 
contado, naturalmente, os que mais profundamente marcaram a identidade 
nacional – o romano e o árabe. Quanto à civilização islâmica, sem a pretensão 
de sermos exaustivos, bastará uma digressão pela toponímia local para ficar 
provada a afirmação - por exemplo, Aljuriça (localidade do concelho 
cantanhedense, administrativamente importante em tempos idos); mas também 
a recepção de algumas alfaias e técnicas agrícolas, como a outrora aqui tão 
usada “cegonha” (ou picota) e o próprio sistema de rega dos campos. O que é, 
de resto, compreensível. Afinal, os campos do Mondego (palco, como 
afirmámos, de abundantes eventos da nossa História - e da história literária 
também) ficavam a curtas horas de cavalgada. Ora, por este rio navegaram, 
indubitavelmente, vários povos: uns (como o fenício) com intuito mercantil, 
outros (como os acima mencionados, romano e árabe) com objectivos 
guerreiros - de conquista da terra32. 
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 Ainda hoje é a cultura mais expressiva na Gândara. 
31
 Opus cit., p.69. 
32
 A vila acastelada de Montemor-o-Velho, vizinha da Gândara, atesta bem a necessidade de 
defesa face à investida sarracena, no específico contexto da Reconquista. E o mondeguino rio 




Regressando à específica questão de que nos ocupamos – os 
primórdios do povoamento da Gândara - encontramos ainda informação sobeja 
na obra de Maria Helena da Cruz Coelho, O Baixo Mondego nos finais da 
Idade Média33. Ali se afirma, de forma inequívoca: 
“À medida que a pressão demográfica se ia fazendo sentir, inevitável se 
tornava produzir para todos manter e os homens lançaram-se num vasto 
movimento arroteador que pudesse suportar aquele impacto, evitando as 
carências alimentares (…). Para onde alastraria a zona cultivada e, com ela, a 
população? (…) Às florestas e aos pântanos vão, pois, ser conquistadas 
algumas áreas que se irão transformar em terras aráveis ou núcleos de 
povoamento” (COELHO; M. H. C., 1983: 41). 
É desta forma que algumas das inóspitas terras gandaresas (em 
particular, as que se situavam nas zonas confinantes com o Vale do Mondego, 
sem interesse agrícola até então, comparativamente com o aluvião deste rio, 
bem mais úbere) passam a ser objecto do interesse do homem medieval. Não 
é por acaso que a fundação de localidades com imensa importância no 
povoamento e no desenvolvimento económico desta região da Gândara 
remonta aos séculos XI (Arazede, Quiaios, Mira34), XII (Casal, Lemede, Cadima) 
e XIII (Liceia, Amieiro, Vila Franca), seguindo a informação da mesma autora – 
que acrescenta: 
“(…) O movimento era enquadrado pelos privilegiados que dominavam na 
região, pois só pelo povoamento e cultivo podiam consolidar a posse dos seus 
senhorios. Como prevaleciam os senhores eclesiásticos, o seu fundamento 
jurídico estava muitas vezes consignado em cartas de couto com que os 
nossos primeiros reis, sobretudo D. Afonso Henriques, agraciaram as novas 
ordens dos Cónegos Regrantes e Cistercienses” (COELHO, M. H. C., 1983: 42). 
Com efeito, o poder dos monges do mosteiro de Santa Cruz de Coimbra 
foi grande nas gândaras. Na sua posse encontravam-se grandes parcelas 
deste território. E, segundo Reigota, não eram raras as situações de ocupação 
abusiva, mesmo das terras régias: “(…) os conflitos com a Coroa eram 
evidentes. Por vezes, o mosteiro encorajava o cultivo de terras incultas do 
domínio régio, recebendo as respectivas rendas” (REIGOTA, J., 2000: 321). 
                                                                                                                                                                          
Coimbra, por seu turno, situada a poucas léguas da foz, foi, inclusivamente, como é sabido, 
capital do Reino - datando a sua reconquista definitiva de 1064. 
33
 COELHO, M. H. C. (1983), O Baixo Mondego nos finais da Idade Média (estudo de história 
rural), Coimbra, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
34
 “(…) no século XI, Sisnando tomou conta da região de Coimbra e Cantanhede. Terá sido ele 
que doou Mira a Zalema Godinho, pela primeira vez. No fim do século XI, é confirmada a 
doação de Mira a Zalema Godinho, por D. Raimundo e D. Urraca” (REIGOTA, J., 2000: 226). 
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O que, em todo o caso, mais nos importa referir é a importância da Igreja 
na construção da identidade gandaresa - pelas razões apontadas, mas, 
sobretudo, pela sua presença no terreno, edificando templos35 e doutrinando as 
populações (que, em parte, não o esqueçamos, seriam de origem árabe – 
moçárabes, como o Senhor D. Sisnando). 
Como quer que seja, “(…). A chamada das gentes a esses locais 
incentivava-se através de um acordo entre o dono do prédio e os exploradores. 
O tipo mais comum era um contrato outorgado pelo senhor, estipulando para 
sempre as rendas e foros a pagar pelos foreiros, dirigido a todos os homens 
que habitassem ou quisessem habitar e trabalhar no lugar” (COELHO, M. H. C., 
1983: 43-44). Desta forma, a breve trecho, “(…) vão surgir clareiras de 
povoados e junto às linhas de água, que correm na região, alguns homens 
começam nova vida” (Idem: 44-45). 
Em Finisterra, Carlos de Oliveira, coincidente com a essência da 
afirmação supra, ao fornecer-nos informação sobre este mesmo período do 
povoamento gandarês, vai mais longe: “O areeiro não tinha dono (em teoria, 
claro, era o estado). Deu-se a ocupação selvagem do solo. As concessões, os 
foros, os arrendamentos, só vieram depois: legalidade incerta, contestada. Foi 
preciso tempo (e sangue, já se vê) para esclarecer a posse definitiva da terra” 
(OLIVEIRA, C., 2003: 81). Ou seja, remete-nos para um período anterior, de 
ocupação longínqua, quase ancestral, desta terra – no que é, de resto, 
secundado por João Reigota, que, no estudo citado, defende insistentemente 
esta mesma perspectiva: a de que a Gândara não seria propriamente um 
território desértico até ao arroteamento medieval em que nos situamos (“É 
verdade que este espaço foi trabalhado e construído em grande parte nos 
tempos modernos36. Mas a Gândara não é uma região descoberta apenas nos 
tempos recentes. O Homem conheceu-a há muitos séculos e mesmo milénios” 
(Reigota, J., 2000: 82). E Maria Helena Cruz Coelho confirma-o, de algum 
modo: 
“(…). Se algumas outras surtidas de exploração de pioneiros se concretizaram, 
por certo, mesmo sem deixar vestígios, não é menos verdade que elas não 
resistiam à força aquisitiva dos mais poderosos senhores eclesiásticos que iam 
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 Em alguns casos, a iniciativa pertenceu a Senhores locais. Foi o que aconteceu com a 
construção da primitiva ermida em honra de Nossa Senhora de Atocha, mandada erigir por 
João Garcia Bacelar nas suas terras (este templo foi objecto de consagração em Setembro de 
1636). 
36
 Sobre esta mesma circunstância, ousamos transcrever um parecer solicitado por Idalécio 
Cação ao historiador e professor da Universidade de Coimbra, Doutor Rui Cascão, onde este 
afirma: “A acção de João Garcia Bacelar, no que diz respeito ao povoamento da área 
geográfica de Tocha, não foi directa, embora se deva reconhecer que, ao construir uma ermida 
numa zona de baixíssima densidade populacional, acabou por contribuir, directa ou 
involuntariamente, para a implantação humana nesta região, a qual prosseguiria, a ritmo cada 
vez mais acelerado, nos séculos seguintes” (CAÇÃO, I. 2005: 153). 
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cobrindo a região, e muito menos à sua deliberada atitude de promover a 
valorização do terreno a partir de determinados núcleos de povoamento. Esta 
seria também a forma mais segura para os colonos que não aguentariam a 
concorrência e pressão de possessores bem mais fortes” (COELHO, M. H. C., 
1983: 68-69). 
É, em todo o caso, facilmente compreensível que tenha existido alguma 
tendência para o despovoamento em tempos de peste (a Peste Negra, por 
exemplo) ou de convocação para a guerra, a que os senhores estavam 
obrigados (lembremo-nos dos Meneses, nobre família de Cantanhede, 
destacados chefes militares, com estreitas ligações à Coroa37), ou, ainda, na 
época dos grandes descobrimentos (convindo não esquecer que esta região se 
situa entre dois estuários de dois rios importantes: o Vouga e o Mondego…). 
Mencionemos, por outro lado, a forma de povoamento inicial aqui 
seguida, a partir do movimento medieval a que temos vindo a fazer especial 
referência. Segundo Maria Helena Cruz Coelho, tratou-se de uma “(…) política 
generalizada do encabeçamento de casais, que se desenha no último quartel 
do século XIV e em toda a primeira metade do seguinte (…)” (COELHO, M. H. 
C., 1983: 98), com recurso ao agrupamento de várias geiras de terra38. A 
explicação para a preferência por este tipo de relação enfitêutica ou contrato 
agrícola fornece-a a mesma autora: 
“(…) o encabeçamento de casais respondia aos interesses mútuos de 
senhores e rendeiros. Os primeiros viam desenhar-se uma vasta rede de 
aproveitamento do seu domínio, que facilmente controlavam, enquanto os 
segundos aumentavam, ou pelo menos tentavam aumentar as suas 
possibilidades de sobrevivência, através de unidades tributárias razoáveis em 
extensão e pagamentos. A casa, cabeça do casal, a que se juntavam as terras 
aráveis, era penhor de fixação do foreiro a um lugar e à lavoura, garantindo 
uma estabilidade que se pretendia alcançar” (Idem: 99). 
A casa aparece, assim, estreitamente ligada à terra, à fixação dos 
colonos, agora foreiros - ao povoamento, em suma. Daí a particular toponímia 
desta região: Casal dos Fernandes, Casal de Cadima, Casal dos Faíscas, 
Casais da Bunhosa, entre outras localidades (relativamente próximas, todas 
elas, dos dois núcleos a que fizemos referência anterior: Arazede e Cadima)39, 
cuja origem só pode ser explicada à luz deste movimento arroteador que, 
necessariamente, se prolongou séculos fora (em especial, ao longo dos 
                                                          
37
 D. António Luís de Meneses virá a mostrar-se exímio na batalha de Montes Claros, no 
contexto da Guerra da Restauração da independência portuguesa face a Castela. 
38
 Este termo era usado com bastante frequência, até há poucos anos, no quotidiano das 
populações locais, em expressões do tipo: “Cabê hoije „ma geira de terra”. 
39
 Acrescentamos: Casal do João (Tocha) e Casal Novo (Bom Sucesso). 
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séculos XVII e XVIII), de que resultou o povoamento definitivo da Gândara, 
como começámos por afirmar. 
Mas, ao longo da História, múltiplas situações houve, repetimos, em que 
a ocupação do solo aconteceu de forma perfeitamente desregrada – em 
particular, nas faldas das dunas marinhas, dessa extensa zona litoral 
compreendida entre Mira e Figueira da Foz (outrora “lunar”, segundo Carlos de 
Oliveira, conforme referimos). A atestá-lo, mencione-se a conhecida rebelião do 
povo camponês de Caniceira40, já no início do século XX, contra a intervenção 
policial que pretendia impedir o acesso dos gados e das gentes ao Pinhal do 
Povo – ao cultivo e ao pastoreio ancestrais. E o confronto foi deveras violento, 
a fazer fé nos termos de quem o evoca, tendo-o vivido de perto. Só mais tarde 
o Estado, num rebate tardio de consciência, viria a retalhar aquelas terras 
(através de régua e esquadro, sobre carta militar e levantamento topográfico), 
entregando as (ditas) glebas a quem sempre as cultivara e, a bem dizer, as 
havia fertilizado41. 
Deste modo, no dizer de Fernanda Cravidão, a Gândara “apresenta-se 
no final do século XIX como um espaço pulverizado de lugares de pequena 
dimensão que não conseguiram suportar o crescimento demográfico42. Com 
uma situação económica precária, a população é obrigada a procurar, quer 
temporariamente no país, quer para além das fronteiras do território nacional, 
novos locais de trabalho” (CRAVIDÃO, 1992: 106). 
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 A leitura de Alcateia transporta-nos para semelhante reacção do povo perante a intervenção 
da autoridade. A esta circunstância voltaremos em devido tempo. 
41
 Sobre esta questão, afirma Idalécio Cação, que tanto esforço tem dedicado à pesquisa no 
terreno e à divulgação da cultura desta região gandaresa: 
“Um dia, lembrou-se o estado de semear de penisco estes areais, tirando-os a esse povo de 
pastores e empurrando-os para fora daquilo que sempre tiveram como seu e de sua pertença. 
E se o não era por legalidade de papel passado no tabelião, sê-lo-ia pelo menos por obra e 
graça do uso e cotio das passadas e proveito para os dentes do seu gado. Alguém disse na 
ocasião, A gente não chai daquilo que é nocho, chó vindo o Chenhor do Chéu à terra. E, 
mesmo achim, há-de cher como for (…). 
Não veio o Senhor (…). Mas veio a Guarda que, por transversos caminhos e meios, os 
desapossou destes pascigos que eram o seu modo de vida. E que, não satisfeita ainda, os 
derreou de pancadas (…) resistiram enquanto puderam à força bruta da autoridade (…). Não 
houve mortos, é verdade, mas podia ter havido (…)” (CAÇÃO, I., 2005: 94-95). 
42
 Lembra esta autora que “(…) a Gândara era em meados do século XVI um território com 
uma densidade populacional extremamente baixa. A faixa litoral que corresponde às freguesias 
de Mira, Tocha e Quiaios teria uma densidade cujo valor oscilaria entre 1 e 3 hab/Km2” 
(CRAVIDÃO, 1992: 109) 
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4. Descrição da gente 
Como se percebe, afigura-se-nos difícil, senão mesmo impossível, 
identificar a gens, a tribo, o clã que primeiro calcorreou estas paragens. 
Parecendo-nos despiciendo, neste momento, deslindar essa questão, não 
andaremos, contudo, longe da verdade se afirmarmos que também nestas 
terras maninhas se assistiu à miscigenação de povos (e de culturas), embora 
de fixação tardia, em comparação com o que se verificou noutros pontos do 
território, especialmente nos centros urbanos.  
Mais tarde, terá servido a Gândara de refúgio para comunidades 
judaicas – sobretudo, a partir de finais do século XV, quando Castela (primeiro) 
e Portugal (logo depois) decidiram impor a conversão ou a expulsão desta 
minoria. Ora, longe dos centros de decisão (como Coimbra, onde funcionava o 
Tribunal do Santo Ofício), mais fácil se tornava escapar ao avassalador 
controlo inquisitório… A agreste Gândara seria, assim, também ela, apesar de 
tudo, Terra de Promissão ou, pelo menos, porto de abrigo. 
Não existe notícia abundante da subsistência de núcleos populacionais 
com esta origem, mas certas práticas, artes e mentalidade ligam-se melhor ao 
espírito de sobrevivência do povo hebraico do que à matriz romana (e árabe) 
que, a bem dizer, modelou o todo nacional. Assim (aceitando o carácter 
polémico da ideia), será interessante questionarmo-nos sobre as razões que 
levavam, outrora, algumas famílias gandaresas a desenharem um arremedo da 
estrela de David nas portas e portões das casas de habitação. Dizia-se 
(ouvimo-lo frequentes vezes) que visava afugentar o Demónio-ele-se-suma43… 
É igualmente recheado de interesse aprofundar o motivo por que, na 
zona de Febres, Vilamar (aqui especialmente), Corticeiro, Covões e S. Caetano 
é tradicional a indústria (e o comércio) assente na arte da ourivesaria - e são 
numerosos os ourives ambulantes e os ofícios correlativos. Isto, numa terra 
onde não se conhece qualquer mina de ouro ou actividade de extracção ligada 
a este metal (ao contrário, por exemplo, das terras nortenhas e do interior). 
Sobre este ponto, afirma Fernanda Cravidão: “(…) é em Vilamar que se 
localizam alguns dos principais armazenistas do ouro que se transacciona no 
território nacional” (CRAVIDÃO, 1992: 205). E explica: “Até 1940, o núcleo 
populacional que corresponde actualmente a Vilamar designava-se por 
Escumalha, nome cujos habitantes consideravam de certa forma insultuoso, 
tanto mais que aí residiam alguns dos armazenistas de ouro que tinham 
conquistado uma posição económica incomparavelmente superior ao cenário 
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 João Reigota não deixa de aludir a essa ritualidade (à superstição) fortemente arreigada no 
povo: “Na Gândara existem costumes e rituais ao sabor do imaginário popular que terão raízes 
bem fundas” (REIGOTA, J., 2000: 253). 
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geral que se verificava na Gândara” (Idem: 206). E revela: “Escumalha (…) 
segundo alguns dos nossos interlocutores, aquela designação relaciona-se (…) 
com a provável existência duma colónia de Judeus que ali se teria furtado às 
perseguições da Inquisição” (CRAVIDÃO, 1992: 221). 
Seja como for, o surto e o desenvolvimento exponencial da ourivesaria, 
especialmente direccionada para o retalho (sobretudo, no início), originará o 
aparecimento, no micro-território atrás referido, de uma específica actividade 
comercial, a de ourives ambulante, fosse ele dono da mala44 ou “meeiro”. Mais 
tarde, um e outro virão a estabelecer-se, ainda que, por vezes, longe da 
Gândara, ou seja, a bem dizer, um pouco por todo o país. 
Mas poderíamos citar um conjunto vasto de outros ofícios: alfaiate, 
tamanqueiro, sapateiro, ferreiro, latoeiro, pezeiro, tecelão… bem como a 
actividade de almocreve, tendeiro…45Ora, os estudos disponíveis apontam a 
particular propensão daquele povo para a actividade comercial… embora não 
fosse a sua única actividade, nem o comércio tenha sido monopólio seu em 
terras portuguesas – e gandaresas. 
Acrescente-se o tradicional apego da gente da Gândara aos bens 
materiais e a intensa ligação familiar e comunitária. Sobre ambos, devemos 
reflectir demoradamente, na medida em que se nos afiguram como alguns dos 
traços mais relevantes do ser gandarês. Quanto ao primeiro aspecto, até 
meados do século XX, era bem notória a busca quotidiana do enriquecimento 
familiar pela via da posse da terra. O homem gandarês via na aquisição de 
mais uma parcela ou “geira” de terreno a oportunidade de obter maior 
rendimento anual e, concomitantemente, a possibilidade de ascender na escala 
social local. 
Já o afirmámos: esta é uma região minifundiária. Daí que não seja de 
estranhar a intensidade das relações de compra e venda (e troca), por um lado, 
e, por outro, a conflitualidade sempre latente entre vizinhos - devida, quantas 
vezes, a disputas de extremas. 
Terratenentes, no sentido de médios proprietários, havia-os. Poucos, 
contudo. Destes, alguns acumulavam a posse da terra com a actividade 
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 A mala de transporte da mercadoria era feita de folha metálica (de Flandres) – transportada, 
não raro, no início, em bicicleta. A “volta” durava, por vezes, vários meses, de acordo com a 
distribuição geográfica que a corporação (não oficializada, apesar de superiormente proposta) 
acabava por impor. A homenagem ao ourives ambulante encontra-se materializada em estátua 
erigida na sede da Freguesia - a Vila de Febres. 
45
 Quanto a esta última, não andaremos muito longe da verdade se dissermos que, ainda hoje, 




mercantil46 . Mas a esmagadora maioria era pobre, pobre, vivendo de uma 
agricultura de magra subsistência. Diz Cravidão, confirmando a caracterização 
que aqui deixamos: 
“(…) nos concelhos onde se insere a Gândara, a população tem nos trabalhos 
agrícolas a ocupação fundamental (…). A pesca (…) limitava-se a pequenos 
núcleos vocacionados para o abastecimento local (…). Na Gândara, Mira, 
Quiaios e Tocha são os três aglomerados em que tal actividade terá desfrutado 
de alguma importância” (Idem: 123). 
Quanto à estrutura social47, também esta autora confirma a percepção 
(empiricamente fundamentada) que atrás tivemos a oportunidade de expor: 
“Um campesinato numeroso e pobre e uma pequena burguesia rural, que teria 
nos proprietários e lavradores os principais representantes, constituiriam sem 
dúvida os traços mais importantes da estrutura social da população da 
Gândara (Idem: 149). 
Por outro lado, de acordo com a mesma professora universitária, 
“Espaço economicamente limitado, a Gândara não suportará por muito tempo a 
pressão demográfica que entretanto se desenvolveu. Com uma estrutura social 
onde praticamente apenas existem duas classes – um campesinato numeroso 
e pobre e uma pequena burguesia rural -, uma parte da população inicia, a 
partir de meados do século XIX, um movimento contrário àquele que, durante 
cerca de 150 anos, transformou uma “terra de ninguém” num espaço 
intensamente ocupado” (CRAVIDÃO, 1992: 113). 
Compreende-se, desta forma, que também a Gândara, entretanto, se 
tivesse despovoado significativamente - desde meados do século XIX, como 
refere Cravidão, mas também durante e, sobretudo, após a Primeira Guerra 
Mundial48. Movimento que continuou a verificar-se durante as décadas de trinta 
e de quarenta, na sequência da Grande Depressão e, logo após, da Segunda 
Guerra, tendo sido as Américas, nesta fase, o destino preferido desse 
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 A venda a fiado era, também aqui, uma prática corrente. Ora, numa terra parca em recursos, 
não raro a extensão da escrita (lavrada no livro competente) dava lugar à hipoteca e, a breve 
trecho, à reclamação da terra empenhada. Conhecemos casos de miséria extrema, de terra e 
casebre trocados pelo álcool ansiosamente servido e avidamente consumido em “copos de 
marquês”. 
47
 De resto, a mesma que Carlos de Oliveira tão bem ficcionará em várias das suas obras 
narrativas. 
48
 Embora referindo-se ao todo nacional, A. H. Oliveira Marques disso deixa testemunho claro 
na sua História de Portugal: “O [censo] de 1920 (…) indicou quase o mesmo: 6 032 991 
habitantes. É que só a emigração desfalcara o país em quase meio milhão de indivíduos, o 
mais alto número de todos os tempos até essa data, e apenas ultrapassado nos nossos 
próprios dias” (MARQUES, A. H. O., 1977: 185). 
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significativo fluxo de emigração. Com efeito, milhares rumaram ao Brasil 49 
(preferencialmente) e aí (muitos) acabaram por ganhar raízes fundas e não 
mais regressaram - com os decorrentes e inevitáveis dramas humanos50. 
A partir dos anos cinquenta, novo (e fortíssimo) movimento migratório 
voltou a despovoar a Gândara (e o ancestral interesse pela terra quase 
desapareceu). Partiram os gandareses, desta feita, para a Europa (para França, 
primeiro; depois, para a Alemanha, para a Suíça e, posteriormente, para o 
Luxemburgo, entre outros países de acolhimento); mas também (de novo) para 
as Américas, do Norte (Estados Unidos, Canadá) e do Sul (Brasil, Venezuela – 
sobretudo, as gentes dos concelhos de Cantanhede51, Mira e Vagos). Ainda 
hoje assim é: basta percorrer a Gândara e indagar, para nos apercebermos 
dessa realidade sociológica. Ou, alternativamente, visitá-la duas vezes no ano: 
no verão (quando a terra e as praias se enchem de estranhas vozes) e no 
inverno (tempo de separação, de saudade e de solidão). 
Este mesmo panorama nos é traçado por Fernanda Cravidão, no 
trabalho que temos vindo a citar: 
“Ao longo da história do território gandarês torna-se possível observar vários 
tipos de comportamento migratório. O primeiro, decisivo para a ocupação e 
organização do espaço, tinha na Gândara o ponto de chegada e processou-se 
principalmente durante o século XVIII e parte do século XIX. O segundo deverá 
ter-se desenvolvido em consequência do anterior: o território não suporta a 
pressão demográfica e começa a desenvolver-se uma movimentação de 
sentido oposto. O Brasil e outros estados do Continente Americano (…) surgem, 
no final do século XIX e grande parte do XX, como os principais receptores de 
emigrantes gandareses. Todavia, durante a década de cinquenta, encerra-se 
esse ciclo na emigração portuguesa. Simultaneamente, um outro se abre: o 
destino passa a ser então a Europa. Paralelamente, porém, outras formas de 
mobilidade se desenvolvem” (CRAVIDÃO, 1992: 196). 
Também ao nível da migração interna a Gândara deu o seu contributo, 
despovoando-se temporariamente. As regiões do Ribatejo e do Alentejo eram, 
tradicionalmente, as demandadas. Sobretudo pelos homens - que às mulheres, 
a essas, como diremos, competia-lhes o amanho das courelas e a educação 
dos filhos menores. Diz Cravidão: 
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 “(…) as cidades de Santos e Rio de Janeiro constituíam o destino quase exclusivo da 
população emigrada” (CRAVIDÃO, 1992: 205). 
50
 A nossa percepção, fundada no conhecimento do terreno, é a de que o surto migratório foi 
tanto maior quanto maior era a proximidade do litoral, ou seja, das terras menos férteis. 
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“A partir de meados do século passado [XIX], são frequentes as notícias 
referentes à ida de gandareses para os campos do Alentejo e Ribatejo (…) com 
destino aos arrozais (…) intensos focos de paludismo facilmente difundido 
pelos caramelos de ir e vir que, oriundos da Beira Litoral, sazonalmente se 
dirigiam para os arrozais alentejanos” (Idem: 203). 
De facto, muitos ganhavam a jorna diária nos arrozais daquelas regiões 
de aquém e de além Tejo (vulgarmente conhecidas como “Borda d‟água” ou, 
mais abreviadamente, “Bord‟água”), mas faziam-no também na cava de 
terrenos vitivinícolas (incluindo os da região Oeste) e como serradores-
madeireiros. Ou seja, mostravam-se aptos a qualquer ocupação. 
Acrescentemos que uma parte substancial dos “caramelos” gandareses 
integrava “ranchos”, arregimentados e comandados por um capataz. Este, 
intermediando o contrato (quase sempre verbalmente firmado), daí retirava 
especiais dividendos. A deslocação (regra geral, uma ou duas vezes por ano) 
efectuava-se, sobretudo, através do caminho-de-ferro. 
Em síntese, a partir de meados do século XIX, a Gândara passou a ser 
território de exportação de mão-de-obra, tanto para o estrangeiro, como para 
outros pontos do espaço português, sendo, neste caso, relativamente pequena 
a porção que demandou os territórios ultramarinos. Daí (pensamos) o facto de 
não se ter feito sentir muito a pressão demográfica do regresso, após Abril de 
1974. 
Relativamente ao segundo aspecto, antes enunciado, a tradição aponta 
a partilha do quotidiano como marca, essência das gândaras, fosse ela a 
partilha do trabalho agrícola, assente na troca de tempo braçal (em certas 
épocas do ano – particularmente, nos momentos da sementeira e da colheita), 
fosse o empréstimo de bens de uso comum (alfaias, apetrechos, objectos ou a 
simples broa – até que nova cozedura se efectuasse). E entende-se: em 
povoados – casais recentes ou não - relativamente isolados, não restava ao ser 
humano alternativa que não passasse pela entreajuda e pela partilha – ainda 
que sob a forma de empréstimo. 
Não eram raros, por outro lado, os casamentos no seio do núcleo 
familiar alargado, sobretudo entre primos. Hábito cultivado, sabemo-lo, também 
como forma de conservar o pecúlio, a herança familiar52. O casamento era, 
assim, “justado” entre famílias. 
Tivemos já a oportunidade de fazer referência à composição e à 
extensão da célula familiar. Consideremos, desta feita, a relação entre os seus 
membros e o papel reservado a cada um. Sob este ponto de vista, seguindo o 
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modelo patriarcal, ao homem cabia assegurar a orientação dos negócios e o 
sustento da família. À mulher, por seu turno, competia a educação dos filhos53 
e o governo da casa. Tarefas díspares, como vemos - tacitamente atribuídas. 
Dito assim, significa que o homem desempenhava a sua função no exterior da 
casa, exercendo uma actividade braçal em terreno próprio ou arrendado, ou 
ganhando a jorna diária por conta de outrem, enquanto a mulher se ocupava da 
lida doméstica, nas suas diferentes vertentes. A verdade toda, porém, é a que 
encontra a mulher quase sempre na lida (também) do campo, cumprindo, 
mesmo, as tarefas agrícolas mais penosas 54 . Efectivamente, a Mulher 
Gandaresa 55  era um forte esteio familiar. A ela cabia, inclusivamente, a 
orientação do lar na ausência do marido – tivesse ele partido para a Bord‟Água, 
para o Brasil ou, modernamente, para paragens europeias. Bem assim, quando 
assumia as funções de cabeça-de-casal por falecimento daquele. 
Quotidianamente, esta figura feminina aparecia trajada com o vestuário 
tradicional gandarês56, onde pontuava a cor escura ou, mesmo, negra – e não 
apenas quando surgia a obrigação do luto. Já o homem tendia a diversificar 
ligeiramente o uso da cor. Quanto à gente do litoral, das companhas de pesca, 
distinguia-se pelo traje característico dos ílhavos57. 
 
 
                                                          
53
 Em especial, a educação moral e religiosa. 
54
 Lavrar, cavar, gradar, regar, semear, colher, transportar, vindimar, plantar… 
55
 Ao longo das últimas décadas, tem-lhe sido consagrado justo tributo através da exposição 
pública de sugestivas obras de arte em “pedra de Ançã” (nomeadamente, nas Freguesias de 
Tocha e de Arazede). 
56
 São componentes do mesmo: o chapéu preto (redondo, ornamentado com pena de ave), o 
lenço de ramagens (“lenço de caixuné” - atado sob o maxilar inferior, em momentos mais 
graves, ou na nuca, a fim de facilitar o labor diário), a blusa (com motivos florais diversos), a 
saia e o avental (cingidos ao corpo através de cinta negra). O homem, por seu turno, usava 
chapéu preto (de aba curva e envolvido por fumo), camisa com motivos geométricos (dobrada 
pelo cotovelo) e calça (também cingida) de algodão, de “zuarte” ou de cotim. Um e outro 
apareciam, geralmente, descalços (em especial, nas tarefas agrícolas) ou de tamancos 
(masculinos e femininos, diversamente coloridos e ornamentados), excepto em dias festivos, 
em que surgia o sapato e a bota (usados, sobretudo, pelo homem remediado). Todas as peças 
eram confeccionadas por alfaiates, “costureiras”, tamanqueiros e sapateiros locais. 
57
 Há uma corrente de opinião que defende que os pioneiros da arte xávega nos Palheiros da 
Tocha e de Mira provieram do norte, da zona da Ria de Aveiro (Vagos, Ílhavo, Murtosa). Outros 
apontam, inclusivamente, a região de Vila do Conde. Fosse como fosse, são unânimes na 




5. Carlos de Oliveira (um homem da Gândara) 
O autor que motiva o presente estudo conheceu de bem perto a 
realidade física e humana que temos vindo a descrever. Realidade, essa, que, 
filtrada (necessariamente) pela ficção, abundantemente transparece na sua 
obra narrativa - “visto, aqui para nós, com pouca distanciação” (OLIVEIRA, C., 
2004-b: 184): 
“Venho de famílias arenosas (pântanos, pinheiros, dunas), gente por assim 
dizer alimentada a cerne, avós carpinteiros de soalhos, pranchas, móveis 
trabalhados, grandes plantadores e lavrantes de madeira” (OLIVEIRA, C., 
2004-b: 119). 
Nascido em 10 de Agosto de 1921 na cidade de Belém do Pará, no 
Brasil, para onde os pais58 haviam emigrado após a Primeira Grande Guerra, 
com eles regressou a Portugal (tinha então dois anos), passando a viver, 
inicialmente, na casa do avô59, na aldeia de Quintas da Camarneira, a dois 
passos de Febres, e, pouco depois, cerca de dois anos, nesta última localidade 
- também do concelho de Cantanhede. E por ali se manteve, vindo a entrar na 
Escola Primária60 daquela aldeia com apenas seis anos, logo evidenciando 
especial tendência para as letras e para a escrita61. Completado este ciclo 
escolar, Carlos de Oliveira seguiu estudos liceais na sede do Concelho 
(Cantanhede)62, durante dois anos, e, posteriormente, em Coimbra63. Também 
os estudos superiores decorreram nesta cidade (entre 1941 e 1947), onde se 
licenciou em Ciências Histórico-Filosóficas, defendendo a tese “Contribuição 
para uma estética realista”. 
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 Aurora Serra de Oliveira e Américo de Oliveira. Este, licenciado em Medicina pela 
Universidade de Coimbra, fora oficial militar na guerra de 1914-18, onde acabou por ser 
gaseado (circunstância que terá inspirado a caracterização de uma das personagens mais 
emblemáticas da sua obra – João Santeiro, de Alcateia). Regressado de França, o Dr. Américo 
começou por exercer a arte médica na casa dos pais, após tratamento em Lisboa. E (depois de 
uma estada relativamente curta no Brasil) como médico (municipal) de aldeia se manteve (qual 
João Semana), até falecer. Também médico veio a ser o seu primeiro filho, o Professor-Doutor 
Fernando de Oliveira - que desempenharia, inclusivamente, funções directivas naquele 
estabelecimento de ensino superior coimbrão. 
59
 “(…) casa de meu avô, hoje destruída para que a infância (como lhe compete) habite pouco 
mais que a memória” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 71). 
60
 Ali ministrava a Professora Maria dos Prazeres Barbosa Baptista. 
61
 A ele se referiu, abundante e emocionadamente, um colega e amigo - Manuel Augusto – em 
entrevista a Margarida Gil: “(…) aquela maneira de escrever já a tinha na escola primária, já era 
assim (…)” (GIL, Margarida, 2007, Sobre o lado esquerdo, Lisboa, MIDAS FILMES). 
62
 Entre 1931 e 1933. 
63
 No Liceu D. João III (hoje Escola Secundária de José Falcão), a partir de 1933. 
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Durante este longo período (da infância, da adolescência e da 
juventude), aquele que mais profundamente molda o ser humano, o contacto 
com a Gândara foi permanente – e intenso64. Ele o diz, de forma cristalina, em 
O Aprendiz de Feiticeiro, no excerto que, de resto, nos serviu de mote ao 
presente trabalho: 
“Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora das 
Febres. Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela 
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma 
emigração espantosa. Natural portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor, 
tatuado)” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 183-184). 
Mais tarde (1948), viria a fixar residência em Lisboa 65 , onde 
desenvolveria actividade profissional diversa - não deixando, contudo, de 
regressar com alguma regularidade às gândaras que tanto o haviam “tatuado”. 
Vejamos quão profundo calou na memória do homem-artista a paisagem de 
sílica destas terras chãs: 
“Perguntam-me ainda porque falo tanto da infância. Porque havia de ser? A 
secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se em parte de materiais 
vindos de longe: saibro, cal, árvores, musgo. E gente, numa grande solidão de 
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 Pela importância e clareza do testemunho, transcrevemos excertos da entrevista de 
Margarida Gil a Manuel Augusto, amigo de Carlos de Oliveira: “(…) a época que o Carlos viveu 
aqui é totalmente diferente (…) nós íamos por aí abaixo e ele encontrava as mulherzitas e os 
homenzitos, coitados, de calça arregaçada até cá acima, a semear, ele ficava ao pé deles a 
conversar e tal. “Ó Carlos”. “Ó pá, isto é tão boa gente”. E tal. Continuava. Ele viveu em 
pormenor, tudo, a miséria que se aqui vivia. Portanto, o que ele, nos seus livros, ele retrata 
muito bem esta paisagem e esta zona e o modo de viver desta gente. Não é, ele não… ele não 
engana, ele diz realmente a verdade do que é que isto era (…) não havia estradas, era 
caminhos de carro [de bois], cheios de lagos, de… cheios desta desgraça toda, não é? (…) 
tinha de se ir a pé, não tinha outra maneira. E o Carlos viveu essas coisas todas. (…). Era um 
coração maravilhoso. Era um coração extraordinário. Estou a vê-lo no meio dessa pobreza, 
dessa coisa toda; ele sentia realmente, ele sofria de ver essa gente assim. (…) Isto era tão 
pobre e tão miserável que ninguém foi estudar. Como vê, numa área destas e numa escola 
com cento e quarenta e cinco e ninguém ir estudar, olhe que é uma coisa… foi ele. (…) um tio 
dele, um irmão do senhor doutor Américo, trazia-o de bicicleta da Camarneira aqui, era ele 
pequenito e tal, que ele era miúdo mas era cheio de habilidade para tudo. Jogava futebol 
admiravelmente, jogava (…) bilhar (…) tinha um jeitão… ele era extraordinário. E futebol? 
Futebol era um malabarista danado e tal, assim miúdo (…) fantástico, um rapaz que… Tenho 
muita saudade, muitas saudades dele” (GIL, Margarida, 2007, Sobre o lado esquerdo, Lisboa, 
MIDAS FILMES). 
65
 Aqui passou a viver com Maria Ângela de Oliveira (ficcionalmente, Gelnaa), de origem 
madeirense e sua colega universitária, com quem casou em 1949. A ela se refere nos termos 
seguintes: "Ainda jovem, quando a conheci. Os olhos mais claros do que hoje (a vida 
escureceu-lhos bastante), o cabelo solto num halo de bruma e brisa que faz pensar nos 
amanheceres da sua ilha (...)" (OLIVEIRA, C., 2004-b: 156). A ela se referirá abundantes vezes, 
ora dedicando-lhe vários textos, ora referindo o seu contributo como “criptógrafa” e “copista” 
incansável, ora, ainda, como companheira (cúmplice) e modelo inspirador da sua textualidade. 
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areia. A paisagem da infância que não é nenhum paraíso perdido, mas a 
pobreza, a nudez, a carência de quase tudo. 
Desses elementos se sustenta bastante toda a escrita de que sou capaz, umas 
vezes explícitos, muitas outras apenas sugeridos na brevidade dos textos. E 
disse sem querer uma palavra essencial para mim. Brevidade. Casas 
construídas com adobos que duram sensivelmente o que dura uma vida 
humana. Pinhais que os camponeses plantam na infância para derrubar pouco 
antes de morrer. A própria terra é passageira: dunas modeladas, desfeitas pelo 
vento. Que literatura poderia nascer daqui que não fosse marcada por esta 
opressiva brevidade, por este tom precário, demais a mais tão coincidentes 
com os sentimentos do autor?” (Ibidem: 186) 
Naquela cidade faleceria66, em 1 de Julho de 1981, vindo os restos 
mortais a ser depositados no Cemitério dos Prazeres. 
O percurso biográfico que aqui deixamos sumariamente traçado não 
ficaria completo se não considerássemos o modo peculiar como Oliveira 
entende esta mesma questão. É ainda n‟O Aprendiz de Feiticeiro, num texto 
datado de 1966, que encontramos resposta para a definição do pensamento do 
nosso autor. Diz ele: 
“Pensando bem não tenho biografia. Melhor, todo o escritor português 
marginalizado sofre biograficamente do que posso denominar complexo do 
iceberg: um terço visível, dois terços debaixo de água. A parte submersa pelas 
circunstâncias que nos impediram de exprimir o que pensamos, de participar 
na vida pública, é um peso (quase morto) que dia a dia nos puxa para o fundo. 
Entretanto a linha de flutuação vai subindo e a parte que se vê diminui 
proporcionalmente. 
Biografar alguém, ao que a palavra insinua, consiste em escrever-lhe a vida: os 
factos, os acontecimentos, as datas, que a estruturam e balizam. A maior parte 
disso foi-nos negado, não chegou portanto a dar-se. (…). Digo apenas que 
tinha direito à experiência da minha própria liberdade. Oportunidades limpas. 
(…). Assim, o que nos cai sobre os ombros e tenta empurrar para baixo o resto 
do iceberg é a mão da intolerância, escrevendo sempre à sua maneira a 
biografia que não temos, procurando riscar, sumir o que flutua ainda. 
Com a biografia interior as coisas mudam de figura. Dentro mandamos nós” 
(OLIVEIRA, C., 2004-b: 163-164). 
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 A circunstância de não deixar prole parece transparecer amargamente de algumas das suas 
páginas: “Um tempo enorme gasto a resguardar madeiras, metais trabalhados, entregues pelos 
pais aos filhos, pelos filhos aos netos. O rio das heranças, mobílias, oficinas, terras, procurando 
dar algum sentido a uma teia infatigável de partos. Que sentido? Não compreendo bem. E 
depois, sem filhos, o rio pára em mim, o fio de aranha quebra-se. (…). Estou de facto só. 
Apesar de tu existires, Gelnaa, rejeito em bloco o passado, o presente, o futuro e escrevo as 
duas palavras, desolação, desilusão, que tanto ponderei. Para quê afinal se hoje não tenho 
outras?” (Idem: 188-189). 
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Como facilmente se percebe, neste texto-carta, acaba por ficar a 
denúncia de um regime político que, pela sua natureza e actuação, foi 
subtraindo a liberdade (a vida) ao comum cidadão e, em particular, ao criador 
literário. Assim, só poderiam ser (cada vez mais) escassos os dados 
biográficos - entendendo-se que o autor considera os dados relativos a um 
percurso de vida, a um quotidiano fortemente controlado, mas, sobretudo, 
refere-se à vida literário-artística que o salazarismo condicionou (censurou), 
mercê da interdição da liberdade de expressão. Ou seja, ficaria 
irremediavelmente prejudicada a sua participação na “vida pública”. 
A imagem do iceberg (da vida suspensa) é bem sugestiva desse tom 
crítico. Ora, Carlos de Oliveira tinha razões de sobra para assumi-lo: primeiro, 
porque, política, social e culturalmente, sempre questionara o regime vigente, 
em consonância com os princípios em que assentava o seu pensamento; 
depois, porque também a sua escrita havia sido objecto do lápis da Censura (“a 
mão da intolerância, escrevendo sempre à sua maneira a biografia que não 
temos, procurando riscar, sumir o que flutua ainda”). Foi o caso, por exemplo, 
da obra Alcateia67, cuja segunda edição acabou por ser apreendida pela polícia 
política. 
Neste contexto, a marginalização a que alude (“todo o escritor português 
marginalizado sofre biograficamente”) era, parece-nos, a marginalização a que 
era votado (todo) o detractor do regime e da cultura oficial vigente, imperante, 
que a Propaganda se encarregava de difundir - condicionando, 
simultaneamente, sublinhe-se, de forma explícita ou implícita, o acesso do 
leitor comum à textualidade avessa ao Regime. 
Em síntese: as breves notas biográficas aqui consideradas permitem-
nos já a compreensão de dois vectores essenciais da escrita de Carlos de 
Oliveira: por um lado, a ligação umbilical deste autor à terra e à gente da 
Gândara - e a preferência pelo seu tratamento discursivo-ficcional; por outro, a 
orientação ideológico-literária e a sua inserção no movimento neo-realista – de 
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 Obra publicada pela primeira vez em 1944 e reeditada em 1945, nunca mais voltou a ser 
dada à estampa. Segundo informação disponível, o autor estaria a proceder à sua revisão 
antes de falecer. 
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II. O contexto - o cânone literário-ideológico vigente e a ruptura 
O contexto a que aludimos, que serve de enquadramento à obra de 
Carlos de Oliveira, é dominado pelo Neo-Realismo68  - movimento estético-
literário69 que, em Portugal, teve o seu surto ainda na primeira metade do 
século XX, por volta do fim dos anos trinta, início da década de quarenta. 
Expressão estética da cosmovisão marxista, não foi, quanto à sua 
génese, um movimento circunscrito ao espaço cultural português. Pelo 
contrário, à semelhança do que aconteceu ao longo da nossa história literária70, 
também os neo-realistas encontraram a sua inspiração artística em 
movimentos e propostas vindas do exterior - cronologicamente anteriores 
(sobretudo, das décadas de vinte e de trinta). Concretamente, é de mencionar 
a influência do Realismo socialista russo, teorizado por autores como Georgi 
Plekhanov71 e Andrei Jdanov, ou objecto da concomitante praxis literária, em 
que se destacaram, a mero título de exemplo, Fyodor Gladkov e Mikhail 
Sholokov. Mas a influência da literatura russa estendeu-se à leitura dos 
consagrados, como Fiodor Dostoievski, autor de Humilhados e ofendidos, 
                                                          
68
 Este termo, utilizado pela primeira vez por Joaquim Namorado, acabou por vingar, em 
detrimento de outras propostas, como a de Novo Humanismo, Realismo humanista ou 
Realismo sociológico. 
69
 António Pedro Pita alarga o âmbito do conceito, defendendo uma posição mais abrangente, 
criticamente esclarecida e esclarecedora: “Penso, de facto, que o neo-realismo é 
fundamentalmente um movimento político empenhado em soluções transformadoras da 
sociedade portuguesa, cuja dimensão teórica apresentava como traço essencial uma 
perspectiva totalizante dos problemas e das soluções; e que, dada a natureza e o alcance da 
questão política, nela indissociavelmente inscreviam a questão cultural (…). A eleição da 
cultura como problema-chave prende-se com a criação de condições ideológicas para a 
transformação social pretendida” (PITA, A. P., 2002: 16). 
70
 Por exemplo, o Romantismo foi um movimento artístico fortemente inspirado pelo Idealismo 
hegeliano. Por seu turno, o Realismo-Naturalismo encontrou no Positivismo de Augusto Comte 
(e no socialismo utópico de Proudhon) a sua base ideológico-filosófico-política. 
71
 Segundo os autores da Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura, “Plekhanov foi um dos 
primeiros teóricos marxistas, relativamente moderado nas posições e dogmas fundamentais. O 
endurecimento da ideologia veio de Estaline (a quem talvez se deva a mesma designação de 
novo “realismo”), de Idanov, executor das suas orientações. Mickhail Cholokhov foi o artista 
que, mais fervorosamente e com êxito mais retumbante, alinhou segundo estes desígnios”. 
Plekhanov, autor de A Arte e a Vida Social, na esteira do Marxismo-leninismo, defendeu o 
conceito de arte útil. Sobre o mesmo, expõe A. Pinheiro Torres: “Ora, assenta Plekhanov, tudo 
o que contribua para que se atinja um estado de maior justiça social, tudo o que traga um 
contributo positivo para que a opressão acabe, tudo isso é progresso social, e uma arte ligada 




Máximo Gorky72 , autor de O espião73 , ou Alexis Tolstoi, autor de Ivan, o 
Terrível, através, geralmente, de traduções francesas e brasileiras. De resto, 
estes autores haviam exercido profunda influência nos acima referidos, 
especialmente Gorki, conforme recorda Carlos Reis: 
“Rigorosamente sintonizada com os anseios do Realismo socialista estava, 
antes de qualquer outra, a obra de Máximo Gorki, justamente inspirada por 
uma infância dura e por uma experiência de vida em contacto directo com 
realidades sociais deprimentes. Identificado com as carências e as privações 
do proletariado, Gorki soube, melhor do que ninguém, representar em termos 
de ficção narrativa – como o atesta o seu romance A Mãe (1907) – o sofrimento 
e as lutas de uma classe em ascensão histórica” (REIS, C., 1980: 11). 
Por outro lado, teve importância na formação do pensamento neo-
realista alguma produção norte-americana (por exemplo, de John dos Passos, 
de John Steinbeck, autor de As vinhas da ira, de Erskin Caldwell74, criador de A 
estrada do tabaco, de Ernest Hemingway, autor de títulos sonantes como O 
velho e o mar75 e Por quem os sinos dobram76, e de William Faulkner, criador, 
por exemplo, de O som e a fúria - interessados, todos eles, com frequência, 
pela temática da injustiça social; em especial, pela escravatura dos estados do 
Sul algodoeiro e produtor de tabaco). 
Finalmente, mencione-se o contacto (mais próximo e decisivo) com o 
designado romance nordestino brasileiro (em que pontuavam os romances 
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 Atente-se neste testemunho de Arquimedes da Silva Santos sobre Redol: “(…) pondo-nos o 
Redol à nossa disposição a biblioteca, onde, num grande retrato, Gorki era o patrono” 
(SANTOS, A. S., 2001: 18). 
73
 Novela em que o autor pinta o estado decadente da Rússia czarista, ao mesmo tempo que, 
inspirado nos ensinamentos de Marx sobre as condições que assistem à transformação das 
sociedades, releva o papel da classe emergente - o proletariado. 
74
 No caso de Carlos de Oliveira, a evidência maior da influência ou, pelo menos, da leitura 
deste autor americano será a crónica literária intitulada “O Grão de Areia” (OLIVEIRA, C., 2004-
b: 47-51). 
75
 Obra, contudo, de uma fase posterior (publicada em 1952), onde, de resto, a temática pouco 
tem já a ver com o empenhamento na causa social. 
76
 Esta obra foca, essencialmente, o conflito vivido durante a Guerra Civil espanhola (de 1936 a 
1939), entre a frente republicana e as rebeldes forças franquistas. 
Não deixa de ser sintomática a epígrafe que acompanha o texto, a evocar a lição marxista: 
“Nenhum homem é uma ILHA isolada; cada homem é uma partícula do CONTINENTE, uma 
parte da TERRA; se um TORRÃO é arrastado para o MAR, a EUROPA fica diminuída, como se 
fosse um PROMONTÓRIO, como se fosse a CASA dos teus AMIGOS ou a TUA PRÓPRIA; a 
MORTE de qualquer homem diminui-me, porque sou parte do GÉNERO HUMANO. E por isso 
não perguntes por quem os SINOS dobram; eles dobram por TI” – a recordar o primado do 
colectivo e o valor da solidariedade (a necessidade da união) entre os seres. 
39 
 
„regionalistas‟ de Jorge Amado 77 , mas igualmente as obras de Graciliano 
Ramos, de José Lins do Rego e de Érico Veríssimo)78. 
É de admitir, ainda, a influência das artes plásticas, particularmente da 
pintura neo-realista79, com a qual (pelo menos, alguns) irão contactar de perto80, 
e do cinema neo-realista – sobretudo o italiano, do período que se seguiu à 
Segunda Guerra Mundial, de que se destacaram filmes de cariz documental, de 
raiz materialista, marxista, de realizadores como Roberto Rossellini (Roma, 
città aperta, de 1945, que marcou o início do neo-realismo cinematográfico 
italiano, e Paisà, do ano seguinte), Vittorio de Sica (por exemplo, Umberto D.), 
Alberto Lattuada e Luchino Visconti (sobretudo, La terra trema). À importância 
desta forma de expressão artística, durante o período em apreço, se refere 
sugestivamente António Pita, reconhecendo a vantagem dos meios utilizados: 
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 Alguns textos de Jorge Amado datavam de inícios da década de trinta. Atente-se, por 
exemplo, em obras como O país do carnaval (de 1931), Jubiabá (de 1935, sobre a luta da 
gente marginalizada por um lugar ao sol), Capitães de Areia (de 1937, entretanto apreendido, 
em que as personagens centrais são crianças votadas ao abandono, a ecoar nas conhecidas 
figuras de Esteiros, de Soeiro Pereira Gomes). 
78
 Em entrevista concedida à RTPI, em 1988, ao programa “Grandes nomes”, sob o título 
“Fernando Namora (Retalhos da Vida de um Escritor)”, este é coincidente na menção ao 
mesmo leque de autores – que, segundo ele, muito influenciaram a sua escrita. 
E Joaquim Namorado, em prefácio a Fanga, de Alves Redol, regista, explicitando: “A leitura de 
revistas francesas e espanholas trazia-nos notícia de novas ideias e caminhos, pondo-nos em 
contacto com os grandes problemas do nosso mundo e do nosso tempo; os primeiros 
romances chegados do Brasil, assinados por Graciliano Ramos, Amando Fontes, Jorge Amado, 
Lins do Rego e outros, acordavam em nós uma profunda simpatia humana; líamos 
sistematicamente os filósofos materialistas do século XIX e, ensaístas, eram lidos e relidos La 
Conscience Mistifiée, de Henri Lefèbre, La Crise du Progrès, de George Friedman, o Pour un 
réalisme socialiste, de Aragon, o volume colectivo La Querelle du réalisme e muitos outros 
livros da mesma orientação” (“Para um retrato futuro de Alves Redol”, in Fanga, pp. 16-17). 
79
 Em termos breves, o Neo-Realismo na pintura pretendeu reactivar a representação fiel da 
realidade (em oposição à pintura modernista, anti-naturalista), mas veiculando, agora, as 
coordenadas essenciais do ideário marxista, ou seja, visando a representação da realidade 
social. Em alguns países, a nova pintura evoluiu para a vertente expressionista, como no 
México, através de Orozco, Siqueiros e Rivera. Já no Brasil, destacou-se Portinari. Entre nós, 
devem apontar-se, a partir dos anos quarenta, entre outros, Júlio Pomar e Marcelino Vespeira, 
ainda que alguns evoluíssem, já nos anos cinquenta, para outras propostas ou formas de 
expressão, como a surrealista. 
80
 Convirá recordar a circunstância de alguns vultos do nosso Neo-Realismo terem 
experimentado (paralelamente à actividade literária) esta outra forma de expressão artística. A 
título de exemplo, foi o caso de Fernando Namora, que chegou a expor individualmente, e do 
próprio Carlos de Oliveira, de que temos notícia de alguma produção. Mário Dionísio, por seu 
turno, a par da actividade de poeta, prosador, crítico e doutrinador literário, interessou-se 
também pela crítica das demais artes. 
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“(…) o cinema, sempre saudado efusivamente pela intelectualidade portuguesa, 
é elevado pelo neo-realismo à instância de arte total” (PITA, A. P., 2002: 36). 
Sendo posterior, no caso português, ao Segundo Modernismo 
presencista, o período neo-realista permite uma delimitação temporal 
relativamente consensual - por exemplo, quanto à data de 1939, ano da 
publicação de Gaibéus, de Alves Redol, que, simbolicamente, marca o 
arranque definitivo, intra muros, da nova proposta estética. Quanto à sua fase 
de declínio, situar-se-á por finais dos anos cinquenta81, cerca de vinte anos 
depois, tantos quantos terá durado, grosso modo, a aventura da denominada 
batalha pelo conteúdo82. 
Alguns autores consideram ser possível identificar duas ou, mesmo, três 
fases. Contudo, Alexandre Pinheiro Torres apenas escolarmente o admite, uma 
vez que, como ele diz: 
“(…) nada há na tal evolução do Neo-Realismo que já não estivesse contido na 
teorização e prática neo-realistas da Primeira Fase. Afirmamos, pois, que a 
natural evolução do Neo-Realismo, a sua fase adulta (digamos assim), não se 
fez à custa de quaisquer novos pressupostos ideológicos – hipótese 
impensável e de rejeitar por não resistir a qualquer análise séria – nem se fez 
sequer à custa de uma atitude estética totalmente nova, nem até de menor 
intenção polémica ou doutrinária” (TORRES, A. P., 1977: 10-11). 
E acrescenta: 
“A haver uma Primeira Fase – e podemos aceitar apenas provisoriamente que 
a há – ela só pode ser definida em função de uma certa ênfase dada ao 
assunto, à urgência e à brutalidade de o transmitir na sua nudez e imediatismo, 
por um certo número de figuras eminentes do Movimento, como o fez polémica 
e doutrinariamente Alves Redol” (Idem: 12). 
Como quer que seja, Torres admite ter havido “natural evolução” e, 
implicitamente, uma atitude estética (ao menos) parcialmente nova… 
Sublinhamos: “natural evolução” do movimento neo-realista, passada a fase 
inicial de “furor polémico” (Idem: 10) e de “propósito doutrinário” (Ibidem). Isso 
nos servirá para avaliarmos também a (natural) evolução da escrita de Oliveira, 
ou seja, a novidade nela introduzida a partir dos anos cinquenta, com e após 
Uma Abelha na Chuva, e, em especial, a decorrente da progressiva depuração 
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 O que se afirma não significa que a experiência neo-realista não tenha sido, tanto em termos 
ideológicos como estéticos, objecto de continuidade. Mesmo a escrita do nosso Prémio Nobel 
não anda muito longe do carácter panfletário que marcou a literatura “engagée” do período aqui 
considerado. Pelo menos, a matriz ideológica (marxista) permanece. 
82
 Segundo Alexandre Pinheiro Torres, na senda de Mário Dionísio, “(…) para a maioria dos 
neo-realistas, a batalha pelo conteúdo raro se terá separado de uma batalha pela forma (…)” 
(TORRES, A. P., 1977: 70). 
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dos seus textos através das diversas revisões (especialmente, na década de 
sessenta) - para não mencionarmos a peculiaridade da sua última narrativa, 
Finisterra, Paisagem e Povoamento, não sujeita, como é sabido, a esse 
procedimento83. Em todo o caso, consideramos, desde já, ponto assente que 
Carlos de Oliveira evidenciou, desde cedo, preocupação com a qualidade 
literária dos seus textos. Isso se torna claro, por exemplo, em Alcateia, obra 
que, verdadeiramente, não chegou a ser submetida a revisão na segunda 
edição, publicada em 1945. 
Aquela “ênfase dada ao assunto, à urgência e à brutalidade de o 
transmitir na sua nudez e imediatismo” (Idem: 12) ou a “aguerrida batalha pelo 
conteúdo em literatura” (REDOL, A., s/d: 17), remetendo-nos para os 
primórdios do Neo-Realismo entre nós, em polémica aberta com a orientação 
anterior, não constitui propriamente uma circunstância inédita. Com efeito, a 
história literária fornece-nos abundantes exemplos de que todo o momento de 
ruptura se traduz pela necessidade de afirmação da nova proposta estética, da 
nova orientação ideológica, da nova geração literária, em libelo aceso com a 
anterior. Assim aconteceu entre nós com a excessividade pré-romântica, logo 
temperada pela produção literária da primeira geração romântica; com o tom 
exaltado e doutrinário das Conferências Democráticas do Casino; com a 
actividade manifestatária dos poetas órficos; ou, mais longinquamente, a nível 
europeu, sobretudo em França, com a célebre “Querela entre Antigos e 
Modernos”. Os exemplos abundam. E entende-se: em arte (como em outras 
áreas do fazer humano), a mudança opera-se através do corte inequívoco com 
o passado, não pelo compromisso (sob pena de se poder falar apenas de 
evolução na continuidade). 
Tenha ou não havido evolução no seio do movimento neo-realista, o que 
nos parece digno de ser imediatamente sublinhado é a diversidade das 
abordagens84, a partir da comum base ideológica. De facto, a escrita neo-
realista ganhou matizes próprios consoante o específico entendimento do papel 
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 Em boa medida, é nesse sentido que aponta o Professor Carlos Reis: “Paralelamente ao 
discurso lírico, a narrativa do autor de Uma Abelha na Chuva seguiu também um percurso de 
progressiva depuração temática e formal (...) e, mais do que isso, são introduzidos processos 
técnico-narrativos aparentemente desinseridos dos intuitos programáticos neo-realistas: o 
confronto de níveis temporais distintos (…) e a imposição da subjectividade das personagens 
veiculada pela sua corrente de consciência (…). Tudo isto a par do gradual incremento de um 
recurso estético que em Uma Abelha na Chuva reencontraremos exuberantemente 
documentado: a representação simbólica” (REIS, C., 1980: 21-22). 
84
 Isto mesmo afirma o Professor-Doutor Carlos Reis na sua História Crítica da Literatura 
Portuguesa, vol. IX: “Com efeito, é possível distinguirmos, no quadro literário do Neo-Realismo, 
obras e autores de feição claramente militante, de obras e autores em que é mais nítida uma 
certa preocupação com a qualidade do discurso literário” (REIS, C., 2005: 17). 
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reservado à textualidade literária. Se em Redol e Soeiro (nos primórdios do 
Movimento) transparece a preocupação com uma temática de forte incidência 
social85 (a exploração do homem pelo homem, as degradantes condições do 
trabalho agrícola, a opressão, a miséria em que vivia a camada popular, a fome, 
a doença, a pobreza, a escravidão, a impossibilidade de acesso ao saber, à 
cultura86, a violência exercida sobre os “homens que nunca foram meninos” - a 
par dos privilégios conferidos à minoria)87, já Carlos de Oliveira parece orientar 
o essencial da sua atenção para a decadência da classe burguesa, para o 
(cíclico) movimento dialéctico da História, para a conflitualidade entre 
terratenentes e para a hipocrisia dos comportamentos da classe dominante. A 
atestá-lo, considere-se obras como Esteiros e Gaibéus, por um lado, e Casa na 
Duna, Alcateia e Pequenos Burgueses, por outro – todas da citada “primeira 
fase”… 
Evidentemente, dir-se-á que há também objectivos, tópicos e 
procedimentos linguísticos comuns. Sem dúvida. Por exemplo, a atenção à 
questão social, a pretensão de alertar consciências, a dualidade povo / 
burguesia (explorado / explorador), a representação da alienação do ser, a 
pintura de uma sociedade ainda profundamente agrária e atávica, assente na 
mão-de-obra barata e, por vezes, reticente face aos novos ventos do progresso, 
entre outros – mas sempre de acordo com o posicionamento resultante da 
adesão ao ideário marxista. Por outro lado, nuns como noutro, se expressa e 
abertamente não se advogava a revolução política, de forma a apear o regime 
coevo e, com ela, a instauração de uma nova ordem social, fundada em 
premissas humanitárias, anti-liberais, colectivistas, de raiz socialista, a verdade 
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 Denunciando a excessividade de tal orientação estético-literária, João Pedro de Andrade 
sublinha que “As desigualdades sociais surgem [em Gaibéus] com um relevo que não deixa 
nada à imaginação do leitor” (ANDRADE, J. P., 2002: 241). 
86
 A preocupação com a negação do acesso universal à cultura transparece como preocupação 
também de Carlos de Oliveira, na afirmação seguinte: “Não vai longe o tempo em que se 
mobilizou a consciência do mundo para a luta contra o fascismo. A guerra fez-se e acabou da 
única maneira concebível para a nossa dignidade. O que é, a vitória que prometia o crédito da 
cultura democratizada, marimbaram-se para ela os interesses materiais das classes dirigentes. 
Assim mesmo. (…). Letras, tretas. Os problemas de base, a doença, a fome, a distribuição da 
riqueza, continuavam por solucionar. Promover socialmente os homens não era coisa que se 
fizesse ainda através da cultura ao alcance de todos. Pelo contrário” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 
56). 
87
 Em “À maneira de prefácio”, texto (datado de 1963) que acompanha a edição de Fanga, 
Redol sustenta esta mesma posição: “Exijo para mim a saudável simplicidade de reenunciar as 
necessidades primárias do homem português alienado pela servidão, pela suspeita e pelo 
medo, sem que me perturbem os rótulos que cada qual deseje emprestar-me. As verdades 
profundas e urgentes são muito lineares, em certas épocas. A autêntica vanguarda literária 
está nos que souberem chapá-las a corrosivo nos lombos da besta” (REDOL, A., 1976: 33). 
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é que o contributo no sentido da iluminação do indivíduo quanto ao seu lugar 
na sociedade (na História) só poderia despertar neste o desejo (a necessidade) 
de ser rebelde, opositor actuante (“grão de areia capaz de causar a panne” – 
OLIVEIRA, C., 2004-b: 50) ou revolucionário 88 . Criar-se-iam, assim, as 
condições para a mudança – qualquer que fosse o âmbito, o modo ou a 
profundidade. 
Em todo o caso, parece não restarem dúvidas: esse desiderato só 
poderia ser atingido se a comunicação com a instância de recepção (o público 
leitor)89 fosse facilitada pela própria discursividade literária. É assim que se 
entende a presença (nas obras citadas, como nas restantes) de níveis de 
língua como a linguagem corrente e a linguagem popular (por vezes, a 
linguagem específica de um mester), com predomínio de um vocabulário 
acessível, porque próximo do quotidiano do destinatário – facilitador, portanto, 
da circulação da mensagem90. O que não era, apesar de tudo, incompatível 
com o recurso à mensagem (aqui e além) “cifrada”, de natureza 
eminentemente simbólica ou, ao menos, conotativa e metafórica (codificada), a 
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 Sintetiza o Professor Carlos Reis, após elencar as “áreas temáticas de forte significado 
ideológico”, dominantes na fase inicial do Neo-Realismo: “Tudo isto permitia evidenciar 
sentidos ideológicos que valorizavam o estímulo à revolta e à libertação do homem explorado” 
(REIS, C., 2005: 18). 
Semelhante ideia transparece da seguinte afirmação de Arquimedes Santos: “Como é sabido, 
o neo-realismo, numa diferente visão e interpretação da História, estava apostado numa 
transformação da sociedade” (SANTOS, A. S., 2001: 23). Ideia, de resto, que este autor volta a 
enunciar no mesmo texto, agora de forma mais explícita, ao associar três vectores 
intrinsecamente ligados – a arte neo-realista, o propósito de intervenção social e o papel 
desempenhado pela oposição comunista: “(…) era-nos consubstancial a identificação da 
procura de uma nova arte com a transformação cultural e política da sociedade. E, com a 
reorganização do Partido Comunista, pelos anos 40, o comprometimento ia-se empenhando a 
todos os níveis” (Idem: 28). 
89
 Sobre a específica questão da leitura, factor tão caro à corrente neo-realista, na medida em 
que era imprescindível que a circulação da mensagem se cumprisse e, assim, se pudesse agir 
através da palavra empenhada, diz-nos (desencantadamente) Carlos de Oliveira: “O livro não é 
ainda na vida das classes que melhor o podiam comprar uma necessidade fundamental (…). 
Nunca se leu por aí além nem fomentou a sério o livro” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 53).  
90
 Recordando as conferências de Redol (“Arte”) e de António Ramos de Almeida (“A Arte e a 
Vida”), que seguem de perto o pensamento de Plekhanov sobre o papel reservado à arte, Pita 
sintetiza: “O seu traço mais vivo é a exigência de comunicabilidade. E é para satisfazer essa 
exigência que o horizonte ideal da expressão artística é concebido como o grau zero do artifício, 
a própria realização da vida (…). A realização da arte equivale, pois, à sua própria extinção (…) 
a arte é tanto mais arte quanto melhor refaça esta totalidade, que já não é a arte mas a vida. 
(…). A fusão entre o literário e o vivido, ou melhor: a realização do literário no vivido, foi, aliás, 
saudada como o traço mais distintivo não propriamente da obra de Redol mas da nova 
literatura em gestação” (PITA, A. P., 2002: 214-215). 
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que os neo-realistas se viam na contingência de recorrer para iludir o lápis do 
censor e, assim, chegar ao leitor 91 . A seu tempo, tentaremos analisar o 
específico tratamento que à sua escrita conferiu Carlos de Oliveira, o autor que 
inspira o presente estudo. 
1. A revista de arte e cultura – veículo (privilegiado) de 
comunicação 
Neste contexto, também o movimento neo-realista vai encontrar no 
jornal e, sobretudo, na revista literária o veículo privilegiado de difusão cultural 
e de diálogo com o público. Dizemos “também” na medida em que, como é 
conhecido, o fenómeno remonta (pelo menos) à primeira metade do séc. XIX 
(vide: a revista Panorama, por exemplo), mas teve especial desenvolvimento 
durante o século imediato (A Águia, Orpheu, Seara Nova, Presença, entre 
tantos outros). No caso vertente, os neo-realistas acabaram (também eles) por 
se agrupar à volta de títulos como O Diabo (editado em Lisboa), Sol Nascente 
(no Porto) e, sobretudo, Vértice (primeira série em Coimbra, datando o primeiro 
número de Fevereiro de 194592 - posteriormente, surgiria nova série, editada na 
Capital), para citarmos apenas os mais significativos. Quanto à importância do 
primeiro no processo de aproximação entre vultos maiores deste movimento 
literário, Arquimedes da Silva Santos arrisca considerar que “(…) o Diabo (…) 
pode introduzir para alguma coisa que, de alguma maneira, nos pode explicar 
como começou este movimento do neo-realismo (…)” (SANTOS, A. S., 2001: 
11). E, mais à frente, confirma a importância concedida a este meio de contacto 
com o leitor: “Depois de o “Sol Nascente” e “O Diabo” terem sido proibidos em 
1940, interessava possuir um órgão onde se congregassem propostas 
decorrentes do neo-realismo, embora aberto a outras correntes culturais 
democráticas” (Ibidem). Esse “órgão” viria a ser Vértice, revista de arte e 
cultura - a que voltaremos, a propósito de Carlos de Oliveira, seu co-
proprietário (a partir de 1945) e redactor. 
O que importa, por agora, vincar é o papel imprescindível 
desempenhado pela revista enquanto voz da resistência ao regime político, 
porquanto difusora de ideias, de propostas estético-literárias e culturais que o 
questionavam, directa ou indirectamente, nos termos antes enunciados. Ou 
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 Sobre esta dificuldade ou, melhor, necessidade de subterfúgio, pronuncia-se Joaquim 
Namorado no prefácio que escreveu para Fanga, de Redol: “Depois, as circunstâncias da vida 
nacional não permitem o claro e natural desenvolvimento duma doutrinação, que formas 
prementes de pressão social obrigam a refugiar-se na alusão, na referência de passagem, na 
analogia, na metáfora até” (REDOL, A., 1977: 20). 
92
 Referimo-nos, evidentemente, à publicação de Vértice após a sua aquisição pelo grupo neo-
realista coimbrão. De facto, a mesma dá pela primeira vez à estampa em Maio de 1942, pela 
mão de Raúl Gomes e Carmo Vaz. 
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seja, se Orpheu pretendera escandalizar o burguês, contribuindo para a 
revolução literária e, extensivamente, para a afronta à cultura instituída, e se 
Presença se afirmara como órgão puramente literário-artístico, independente 
de qualquer poder ou orientação específica (ambas revistas alheadas, portanto, 
da circunstância histórico-política, sobretudo no caso de Presença), o mesmo 
não viria a acontecer com as acima citadas, considerando a vincada orientação 
ideológica que subjazia ao movimento neo-realista e (daí decorrente) o nítido 
propósito de intervenção cultural, social e política. António Pedro Pita, em 
Conflito e Unidade no Neo-Realismo Português, aponta neste mesmo sentido, 
embora considere ter existido uma mais ampla estratégia de comunicação com 
o público, que passou por outras formas de intervenção sócio-cultural. Diz ele: 
“Por razões que se prendem com a própria textura doutrinária do 
movimento, a difusão (ou a socialização, sendo entendidas ambas 
como processos de consciencialização) ocupa um lugar central. 
A geração que desencadeou o neo-realismo dedicou muita atenção a 
este problema (…). Sabemos hoje que esse vasto aparelho constituiu 
uma rede que ligou as revistas mais ou menos conhecidas e as 
colecções de livros (poesia: Novo Cancioneiro; ficção: Novos 
Prosadores), uma colaboração regular na imprensa regional, 
organização de bibliotecas, recitais de poesia, palestras em clubes e 
associações populares, etc” (PITA, A. P., 2002: 13). 
 Cruzada, esta, pela difusão cultural93, tão vasta quanto possível, junto de 
camadas menos informadas da população, quantas vezes analfabetas94 - que 
urgia acordar da letargia a que o Regime as condenava. De resto, Arquimedes 
da Silva Santos é coincidente com as palavras de Pita: 
“Lá íamos, pois, por influência do Redol, dando colaboração a jornais e revistas, 
alguns significativamente importantes no movimento neo-realista como o 
“Diabo” e “Sol Nascente”. E responsabilizámo-nos até por uma página literária 
em “O Mensageiro do Ribatejo”… Numa fraterna amizade assim nos 
entusiasmávamos uns aos outros, ansiando transformar o mundo… (…). 
Contactando já então com personalidades importantes na vida cultural, 
tínhamo-lo como um emissário, esse modesto companheiro [Redol], 
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 Coincidência ou talvez não, alguns vultos neo-realistas desenvolverão a sua actividade 
profissional na Fundação Calouste Gulbenkian - particularmente, no serviço de bibliotecas 
itinerantes, como José Ferreira Monte (“(…) reformado de funcionário das Bibliotecas 
Itinerantes da Fundação Gulbenkian, de onde semeou cultura para o povo (…)” (SANTOS, A. 
S., 2001: 54). 
94
 Segundo A. H. Oliveira Marques, “O “Estado Novo” jamais concedeu prioridade absoluta a 
uma política de educação das massas, apesar de alegações periódicas em contrário feitas ao 
nível oficial”. E aponta uma percentagem superior a quarenta por cento de analfabetismo em 
Portugal, cerca de 1950: “A taxa de analfabetismo global só a pouco e pouco foi baixando até à 
década de Cinquenta (…). Era de 67,8% em 1930, de 55% em 1940 e de 45% em 1950” 
(MARQUES, A. H. Oliveira, 1977: 326). 
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empreendedor de visitas de estudo a museus da capital, ou de excursões Tejo-
acima, às aldeias de avieiros, organizador de recitais e conferências, promotor 
de cursos em colectividades de recreio ou desportivas” (SANTOS, A. S., 2001: 
18-19). 
Desta forma, é possível dizer-se ter havido um propósito político-cultural, 
qual missão interiorizada, que importava levar para o terreno da intervenção 
quotidiana. Com efeito, informados por um sistema ideológico-filosófico preciso 
e compelidos a ocupar o seu lugar no processo de transformação e 
desenvolvimento da sociedade, os neo-realistas portugueses encontrarão na 
acção cultural a sua missão maior. Colocando o homem, seu semelhante, no 
centro das preocupações, vão entender que a eficácia da sua actuação 
passará, necessariamente, pela promoção do ensino, pela vulgarização do 
saber, pela difusão dos conhecimentos úteis e pela divulgação das artes. 
Assim se compreende a preocupação com a dinamização de clubes, de 
bibliotecas (a edição da Biblioteca Cosmos é um caso paradigmático), de 
conferências, de palestras, de passeios culturais (a museus e outros locais de 
interesse) e com a publicação de revistas, como a citada Vértice, verdadeiro 
porta-voz das posições do movimento neo-realista (revista de arte e cultura, 
mas também espaço aberto à temática social e económica, bem como à 
divulgação técnica e científica - em linguagem acessível ao leitor comum, a fim 
de que a mole popular não ficasse arredada do conhecimento). 
No mesmo sentido deve ser entendida a frequente denúncia (nas 
páginas de Vértice) de males sociais, como o analfabetismo (cuja erradicação 
seria a condição primeira para a pretendida promoção cultural do outro). Mas é 
todo o sistema de educação e de formação que vai ser objecto da atitude 
crítica, interveniente (incluindo a apresentação de propostas inovadoras), dos 
autores neo-realistas, desde o primeiro ensino até ao universitário. Com efeito, 
só assim, com o acesso generalizado ao saber, se apetrecharia um povo para 
a tomada de consciência sobre o funcionamento da sociedade e para a 
necessidade de transformação do real (arrancando-o da ignorância, do 
tradicional atavismo). 
Por outro lado, os neo-realistas portugueses não deixaram de ter a clara 
noção de que o interesse pelas coisas da cultura dependia da alteração 
qualitativa do nível de vida - pelo que urgia apontar a mudança das condições 
sociais e económicas em que vivia a esmagadora maioria da população 
portuguesa. 
Resumindo: a acção cultural (ora desenvolvida no terreno, ora através 
do meio editorial e, sobretudo, de uma arte empenhada) foi o timbre deste 
movimento novo-humanista de que aqui tratamos. Através dela, pretendeu-se 
desaguar na transformação do modelo de sociedade em vigor. Ou seja, 
concertadamente (pelo menos, até ao início da década de cinquenta), os 
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autores neo-realistas esforçaram-se por semear as condições culturais 
tendentes a despoletar o progresso social. Aliás, não deixa de ser significativo 
que ocorram frequentemente na obra neo-realista (por exemplo, em Casa na 
Duna, de Carlos de Oliveira) termos como progresso, mudança, evolução e 
devir, sendo que o progresso é sempre entendido à luz do movimento 
dialéctico da História, no sentido que lhe conferiram Marx e Engels (nomes, 
diga-se, indizíveis na praça pública). 
1.1. A Presença: herança literária e ruptura 
Importa dizer, desde já, que alguns autores e teorizadores neo-realistas 
mantiveram com os elementos ligados à revista coimbrã, Presença95, e, em 
particular, com José Régio, o seu principal mentor, acesa polémica em muitas 
páginas das publicações (revistas, sobretudo) circulantes na altura96. De facto, 
os últimos eram acusados do delito artístico de se refugiarem no culto da 
forma97, qual arte pela arte dos tempos modernos (arte inútil, no sentido de 
Théophile Gautier), e de se alhearem dos problemas sociais, ou seja, das 
injustiças sofridas pelo homem português, no contexto político-social e cultural 
instaurado na sequência do Golpe militar de 1926. 
Reconhecidamente, os presencistas preocuparam-se com o indivíduo98, 
com o mundo interior do ser99 , em detrimento da análise do colectivo, da 
quotidiana vida social, de que verdadeiramente (propositadamente) se 
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 Foi relativamente longa a vida editorial desta revista. Iniciada a sua publicação em 1927, virá 
a desaparecer apenas em 1940, nos alvores do Neo-Realismo. 
96
 Afinal, um movimento (acentuemo-lo), escola ou geração tende a afirmar-se, regra geral, por 
oposição à situação anterior. E, frequentemente, de forma polémica, revolucionária – pelo 
menos, numa fase inicial. A título de mero exemplo, lembremo-nos da já citada questão 
(conflitualidade artística) entre clássicos e românticos ou, pouco depois, entre românticos e 
realistas-naturalistas, ou, ainda, já no séc. XX, por exemplo, entre a Renascença saudosista de 
Teixeira de Pascoais e a Geração de Orpheu. Agora, surgia a acusação de que os 
presencistas se haviam refugiado numa estética torre de marfim, isolados da realidade social, 
cultivando a arte pela arte. 
97
 Contraria-o, de forma peremptória, Eugénio Lisboa: “Foi em vista deste ideário aberto, tão 
aberto quanto possível, que os presencistas rejeitaram com indignação as acusações de 
“esteticismo” ou de “formalismo” que, mais para diante, os neo-realistas quiseram grudar-lhes 
(…)” (LISBOA, E., 1988: 30). 
98
 Reconhece-o o regiano Eugénio Lisboa: “Fundamentava [José Régio] todo o seu leque de 
exigências na revelação de um caso humano autêntico e fundamente vivido e aprofundado” 
(LISBOA, E., 1988: 28). 
99
 Vide, de Régio, do soneto “Narciso”: “Dentro de mim me quis eu ver. Tremia, / Dobrado em 




alhearam, como que encerrando-se numa estética “torre de marfim”100. É assim 
que, no primeiro número da Presença101, Régio faz a defesa de uma literatura 
viva, original102, no seio de um movimento não doutrinário, não ideológico e não 
politicamente filiado. O que, contudo, segundo Eugénio Lisboa103, “nunca quis 
dizer (…) que excluísse de publicar nas suas páginas textos de autores 
acreditados numa doutrina, numa ideologia ou numa política” (LISBOA, E., 
1980: 51) – nisto, indo ao encontro das palavras do próprio Régio, que 
transcreve: 
“Que na obra de um artista, dum crítico, dum pensador, se reflictam as suas 
tendências políticas, sociais, éticas, religiosas, etc, não tem a Presença a 
cegueira de o contestar; nem a ingenuidade de o combater (…). Quanto mais 
viva é a obra dum homem, mais nela se reflecte (embora muito indirecta ou 
subtil às vezes) o homem inteiro. Em nada, porém, a aceitação deste facto 
embaraça a posição da revista Presença. Quando as tendências ou atitudes 
políticas, sociais, éticas, religiosas, em vez de naturalmente se reflectirem nas 
obras dum artista, dum crítico, dum pensador, grosseiramente alugassem a 
máscara da arte, da crítica, do pensamento, para melhor realizarem impunes a 
sua verdadeira intenção de divulgação e propaganda – claro que a arte desses 
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 É sobejamente conhecido o poema “Cântico Negro”, de José Régio, da obra Poemas de 
Deus e do Diabo, em que lapidarmente afirma um assumido auto-isolamento artístico: “Vem 
por aqui” – dizem-me alguns com olhos doces / (…) / Deus e o Diabo é que me guiam, mais 
ninguém. / (…) / Não sei por onde vou, / Não sei para onde vou, / - Sei que não vou por aí!”. 
101
 No prefácio de Fanga, o insuspeito Joaquim Namorado caracteriza, sintética e incisivamente, 
a orientação, a acção e o legado da Presença: “No plano literário e artístico, a Presença 
liquidara de vez o academismo, a “literatice literata” em que descambara quer certo simbolismo 
dessorado, quer um naturalismo invertebrado e sem informação, não se mostrando, por outro 
lado, disposta a colaborar com a arte oficial, por mais que esta se mascarasse de vanguarda. A 
Presença arvorara a bandeira de uma “literatura viva”, combatera pela liberdade da criação 
artística, derrubara tabus, destruíra preconceitos, trouxera aos seus leitores o convívio de 
Proust, de Gide, de Mann, de Joyce, opunha à realidade social, que não aceitava, o isolamento 
da torre de marfim, o “não vou por aí”, o individualismo mais categórico, a introspecção, o 
subjectivismo e, como única verdade, em arte, a predominância dos valores estéticos” (in 
REDOL, Alves, 1976, Fanga, Obras Completas de Alves Redol, s/l, Publicações Europa-
América, p. 15). 
102
 “Em Arte, é vivo tudo o que é original. É original tudo o que provém da parte mais virgem, 
mais verdadeira e mais íntima duma personalidade artística. A primeira condição duma obra 
viva é pois ter uma personalidade a obedecer-lhe”. 
103
 Na obra Poesia portuguesa: do “Orpheu” ao Neo-Realismo, Eugénio Lisboa (assumindo a 
defesa dos homens da Presença e, em particular, de José Régio) tenta desmontar a querela, 
considerando que a revista coimbrã não só teve um papel preponderante na divulgação da 
obra dos Primeiro-modernistas, como se constituiu em pólo aglutinador da renovação artística 
em Portugal, ao proclamar uma arte contrária ao academismo (reiterando, de resto, como 
sabemos, a crítica que já Almada Negreiros e Álvaro de Campos, entre outros, haviam exposto 





, a crítica desses pseudocríticos falsa, o 
pensamento desses pseudopensadores deficiente; e então Presença recusar-
lhes-ia as suas páginas: todos os leitores compreenderão que o grupo directivo 
duma revista se reserve o direito de recusar colaboração que repute inferior”
105
. 
Do que, apesar de tudo, parece não haver dúvida é de que os 
presencistas preferiram a expressão subjectiva do eu (muito influenciada, aliás, 
pelos dados da nóvel ciência fundada por Freud). Estamos a pensar na 
tendência para o confessionalismo, por exemplo, do próprio Régio106. 
Portanto, a fazer fé neste quadro, a afirmação da nova corrente 
humanista (neo-realista) desenvolveu-se (também desta vez) por oposição a 
um sistema de valores estético-literários107  até então vigente – o segundo-
modernista, presencista. Surgia, assim, um conjunto significativo de autores, 
como Carlos de Oliveira, Mário Dionísio, Joaquim Namorado, João José 
Cochofel, Fernando Namora, Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, entre outros, 
que, ideologicamente informados pela mensagem marxista e em ruptura aberta 
com o Regime (e, literariamente, com a orientação presencista, como 
referimos), pugnavam pela transformação do ambiente literário-artístico vigente 
– e, com ele ou através dele (pelo menos, da parte de alguns elementos 
politicamente mais alinhados, como Soeiro e Redol), pela alteração das 
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 Semelhante pensamento evidenciará Vergílio Ferreira, reagindo à incompreensão de que se 
sentia vítima, ao abandonar a linha neo-realista, em favor do pensamento existencialista. 
105
 Apud LISBOA, E., 1980: 57-58. 
106
 Atente-se no poema “Demasiado Humano”, da Biografia: 
Escancarei, por minhas mãos raivosas, 
As chagas que em meu peito floresciam. 
Versos a escorrer sangue eis escorriam 
Dessas chagas abertas como rosas… 
 
Assim vos disse angústias pavorosas 
Em versos que gritavam… ou sorriam. 
Disse-as com tal ardor, que todos criam 
Esse rol de misérias fabulosas! 
 
Chegou a hora de cansar… cansei! 
Sabei que as chagas todas que aureolei 
São rosas de papel como as das feiras. 
 
Que eu vivo a expor minh‟alma nas estradas, 
Com chagas inventadas retocadas… 
Para esconder bem fundo as verdadeiras. 
 
107
 Sobre a questão da inserção literária, diz-nos Eugénio Lisboa: “(…) a presença não 
constituiu uma escola literária, nem sequer um grupo ou um cenáculo. Régio mostrará sempre, 
de resto, directamente ou pelo interposto dos seus personagens de ficção, uma total aversão 
às escolas e aos “ismos”” (LISBOA, E., 1988: 34). 
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condições sociais, económicas e políticas. Isto, como se disse, num contexto 
muito particular: o do Estado Novo, regime (sumariamente) fascista, ditatorial 
(totalitário) - salazarista108. 
2. O contexto histórico 
Aqui chegados, importará salientar também o específico contexto 
histórico europeu e mundial da primeira metade deste século vinte, de que, 
afinal, como se vê, os nossos neo-realistas não se encontravam, de modo 
algum, alheados. Como sabemos, fora no contexto mais amplo da Primeira 
Guerra Mundial (e do czarismo, em termos nacionais) que ocorrera a 
Revolução Russa, de 1917, que tanto viria a influir no desenvolvimento do 
processo histórico que se lhe seguiu. Vieram depois os anos conturbados da 
Grande Depressão, de 1929-30, e o surgimento de fenómenos sociais e de 
soluções políticas totalitárias (o hitlerismo e o mussolinismo), bem como 
reacções de cariz frentista – em França (“Le front populaire”) e em Espanha, 
agrupando tendências políticas de esquerda, nem sempre de diálogo fácil entre 
si, devido à diversidade dos posicionamentos ideológicos. Pouco tempo depois, 
Franco desencadeia a Guerra Civil espanhola, que servirá de antecâmara da 
Segunda Guerra Mundial, três curtos anos volvidos - num caso e noutro, com o 
bem conhecido estendal de perseguição, destruição, fome e miséria. 
Em Portugal, após a Revolução de 1910 (num ambiente de forte 
instabilidade política e social, agravada com a participação na Primeira Guerra, 
através do Corpo Expedicionário Português), as expectativas depositadas na 
Primeira República acabaram por ser, de algum modo, defraudadas – e foi, em 
síntese, um período atribulado. Mas, sobretudo, depois deste primeiro recontro 
mundial, o País sofreu as consequências negativas daí resultantes – entre as 
quais, uma significativa vaga de emigração, sobretudo para o Brasil (nos 
termos anteriormente referidos). Entretanto, ocorreu o golpe militar de 1926, as 
liberdades individuais foram suprimidas, o Regime furtou-se ao referendo 
popular, novo texto constitucional foi publicado (1933), a Censura instalou o 
lápis azul e a perseguição política foi-se acentuando109. Chegados os anos do 
segundo embate mundial, o País, apesar de ter mantido alguma (pseudo) 
neutralidade, não escapou (de novo) às ondas de choque vindas do Centro da 
Europa (lembremo-nos do racionamento, uma vez mais, de bens de primeira 
necessidade), permanecendo fortemente agrário, com uma classe média 
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 António de Oliveira Salazar é nomeado presidente do Conselho de Ministros em 1932, vindo 
a promover a aprovação da Constituição de 1933, fortemente restritiva dos direitos cívicos. 
109
 Em 1936, é inaugurado o campo de concentração do Tarrafal. Em 1945, é criada a Polícia 
Internacional de Defesa do Estado (PIDE). 
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incipiente, uma elevada taxa de analfabetismo e, sobretudo, “orgulhosamente 
só”, apegado a uma visão saudosista e nacionalista da História. 
Não é de admirar, pois, neste cenário, que uma parte significativa da 
geração neo-realista fosse constituída por elementos ideologicamente 
alinhados com o marxismo-leninismo (e, mesmo, com o estalinismo) 110 . E 
entende-se: a Rússia havia sofrido as agruras do czarismo e (qual exemplo 
revolucionário a seguir) dele se libertara. Além de mais, viria a ser invadida 
pela força nazi, voltando a sofrer duramente, também ela, as consequências da 
devastação. Tratava-se, portanto, em boa medida, segundo a raiz marxista, de 
dar voz e de ser solidário com a luta de povos oprimidos, ontem como em 
meados do século XX, fossem eles russo ou português. 
3. Percursos estético-literários 
É este, pois, o contexto sócio-político (sinteticamente traçado) em que 
surge a nova poesia, a nova proposta literária – que, como Vergílio Ferreira 
reconhecerá, viverá muito da forma narrativa, em especial do romance111. E só 
poderia tratar-se de escrita “engagée”, ou seja, como afirmámos, do 
empenhamento desta geração na transformação do panorama cultural 
português - de que não se encontrava arredada, sublinhe-se, a própria afronta 
ao poder político. Com efeito, adivinha-se facilmente (em algumas obras de 
carácter mais documental e panfletário) o apelo (implícito) à luta de classes, a 
mesma que poderia conduzir ao surgimento de “amanhãs em flor” - em suma, a 
uma sociedade ideal, justa e fraterna. Pelo menos, assim pensavam Soeiro, 
                                                          
110
 Alguns, como Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol e o restante “Grupo de Vila Franca”, eram 
quadros do Partido Comunista Português. Arquimedes da Silva Santos é explícito a esse 
propósito: ”Contudo, era-nos consubstancial a identificação da procura de uma nova arte com a 
transformação cultural e política da sociedade. E, com a reorganização do Partido Comunista, 
pelos anos 40, o comprometimento ia-se empenhando a todos os níveis” (SANTOS, A. S., 
2001: 28). Entretanto, o M.U.D. (Movimento de Unidade Democrática) acabaria por congregar 
as forças oposicionistas ao Regime. 
111
 Carlos Reis é mais preciso na referência: “A narrativa foi, para o Neo-Realismo português, o 
modo literário que procurou cumprir esse programa ideológico; mas uma narrativa, convém 
notar, cujas categorias fundamentais deveriam ser elaboradas de acordo com o sentido 
dialéctico inerente ao código ideológico neo-realista” (REIS, C., 2005: 15). Por seu turno, 
reconhecendo ter havido alguma (diminuta) produção dramática (por exemplo, de Redol), 
Arquimedes da Silva Santos acrescenta a seguinte explicação: “O género dramático não 
mereceu dos jovens do neo-realismo o empenho que puseram na poesia e, sobretudo, na 
prosa de ficção. Paradoxalmente. Não foi Urbano Tavares Rodrigues que escreveu: “Ou não 
fosse o teatro a arte política por excelência”? Mas os tempos eram demasiado vigiados para se 
aparecer em palcos…” (SANTOS, A. S., 2001: 20). 
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Redol e Joaquim Namorado, os criadores literários que reputamos de 
ideologicamente mais ortodoxos112. 
Importa reconhecer que aquela polémica entre neo-realistas e 
presencistas, correspondendo à afirmação da ruptura dos primeiros face ao 
individualismo estético dos segundos, pela evidente necessidade de afirmação 
artística daqueles - inaugurando, em Portugal, uma escrita com evidentes 
preocupações sociais e, nalguns casos, com (aparente) desprezo pela forma113 
- nem sempre tomou a modulação com que a apresentamos aqui. Com efeito, 
por um lado, alguns poetas neo-realistas começaram por manter alguma 
ligação com a Presença, no sentido de que publicaram os seus primeiros textos 
nesta revista (foi o caso, por exemplo, de Fernando Namora). Por outro lado, 
autores ligados ao “Novo Humanismo”, como Mário Dionísio e Carlos de 
Oliveira, não anulando a importância do (novo) conteúdo, acabaram por 
conceder (desde o início) significativa importância à forma, à qualidade do 
discurso estético-literário, vindo a destacar-se daquele núcleo mais militante e, 
literariamente, mais documentalista, “conteudista”, em que pontuavam os 
citados Redol e Soeiro114. 
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 Isto, se excluirmos alguma produção – posterior, pseudonímica - de Álvaro Cunhal e, em 
particular, a sua intervenção teórico-crítica e ensaística em revistas da época. 
113
 Foi essa, de forma algo ostensiva, a posição de Alves Redol, ao declarar, no pórtico de 
Gaibéus: “Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de 
tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os outros 
entenderem”. 
Contudo, em 1965, em nota à 14ª edição, explicitará a sua posição: “O que a portada deste 
primeiro livro não exprime, contudo, é uma tomada de posição contra a literatura, mas antes a 
confissão plena de que o autor não se sentia capaz de criar, então, uma autêntica obra de arte 
literária. Os outros que o classificassem. Ao autor importava, antes de tudo, que o seu livro 
fosse testemunho do que considerava, e ainda hoje considera, um dos mais profundos 
aspectos da realidade da vida portuguesa” (REDOL, A., s/d: 19). 
Evidência da sua preocupação com a forma – e, como vemos, desde bem cedo - vamos 
encontrá-la no anteriormente citado texto “À maneira de prefácio” a Fanga, de 1963: “Antes de 
iniciar este romance sofri uma das maiores crises da minha vida de escritor. Durante mais de 
um ano senti-me incapaz de ir além do que conseguira escrever em Avieiros. E eu não me 
resignava a ficar por aí. Sabia que estava longe de encontrar a necessária unidade interna 
entre o conteúdo e a forma. Havia na minha prosa um guizalhar de adjectivos que me nasciam 
no temperamento, mas que precisava de domar. Escrevia ainda com a cabeça e o coração 
quentes. E a cabeça devia permanecer fria para que a minha perspectiva não se turvasse no 
enleio das palavras inadequadas” (REDOL, A., s/d: 39-40). 
114
 Referindo-se aos primórdios do movimento neo-realista - em que se entrevê uma velada 
alusão à obra de Pinheiro Torres (O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira fase) 
e ao Prólogo de Redol - António Pita conclui: “(…) identificar uma primeira fase do neo-realismo 
pela sobrevalorização do conteúdo é pressupor, ou reconhecer, uma homogeneidade artística 
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Sobre Carlos de Oliveira, teremos a ocasião de desenvolver abundante 
reflexão. Por agora, fica a nota de que também ele terá evoluído estética e, 
mesmo (pensamos), ideologicamente - só assim se entenderá devidamente 
(quanto a nós) o esforço de constante revisão e, nalguns casos, de refundição 
das suas obras, como Pequenos Burgueses (e, quiçá, o motivo de não ter 
republicado Alcateia). Seja como for, estas circunstâncias atestam, pelo menos, 
a sua constante preocupação com a perfeição do objecto artístico. 
3.1. Vergílio Ferreira 
O exemplo, porventura mais acabado, viria de Vergílio Ferreira. De facto, 
tendo feito parte do seu percurso literário inicial dentro da escola neo-realista, 
dela viria a afastar-se a breve trecho, em discordância profunda com o rumo 
seguido – sobretudo, a partir da publicação de Mudança. As razões da sua 
opção foram múltiplas, mas duas ou três parecem ter sido determinantes: por 
um lado, a estreita ligação político-ideológica de boa parte dos neo-realistas ao 
Partido Comunista Português; por outro, a pretensa falta de qualidade estética 
da obra produzida até então, tanto em termos temático-ideológicos, como 
estético-formais; finalmente, a estreiteza das posições críticas assumidas face 
às vozes discordantes, como a sua. Isto mesmo fica claro nas palavras do 
autor de Cartas a Sandra, em entrevista datada de 1988115: 
“O que é curioso é o seguinte… ainda um cavalheiro há tempos dizia que eu só 
manifestava ódio… e não só ele, também o Pinheiro Torres… É engraçado… 
nenhum deles diz esta coisa elementar: é que isso que eles dizem, o ódio, foi 
despertado por um ódio de outro. Porque eu não tenho uma coisa gratuita; não 
desato a bater em A, B ou C. Não tenho nenhuma razão disso. Mas não… o 
meu dever é comer e calar. E, como eu não me calo, pronto, ficam de protesto. 
Dizem que eu sou má-língua e que tenho ódios, etc. Bom, não é assim. Bom, a 
polémica (…). O Neo-Realismo, como sabe… pois… o Neo-Realismo era 
uma… foi uma corrente que eles hoje mesmo reconhecem como sendo a 
expressão estética do comunismo. Tocar no Neo-Realismo era tocar como 
numa flor, no comunismo. De modo que, fundamentalmente, foi isso que irritou 
as pessoas, não é? Pois… eu achei que o Neo-Realismo, que teve a sua 
importância, não o nego (por exemplo, na revalorização do romance - a 
geração do Orpheu praticamente não teve romance), (…). O Neo-Realismo 
trouxe o romance para o primeiro plano. Bom, isso já é uma coisa a lançar no 
haver e não no deve. Simplesmente, as realizações dele foram más. Aliás, 
partiram de um mau princípio, que era da convicção de que uma obra de arte 
vai influir, vai colaborar numa revolução política, que era o que eles queriam. 
                                                                                                                                                                          
e teórica que presumo inexistente. (…) a recorrente afirmação do primado do conteúdo e da 
arte como espelho deve ser considerada, desde o início, em polémica tensão com a 
valorização da forma e da arte como construção” (PITA, A. P., 2002: 238). 
115
JÚLIO, Maria Joaquina Nobre, MARTINHO, Fernando e GODINHO, Hélder (1988), Na morte 
de Vergílio Ferreira, Lisboa, RTP2. 
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Isso é falso. Levava tempo a explicar porquê. De toda a maneira, era isso. Não 
tem, de facto, justificação. 
Por outro lado, a temática, enfim, tudo aquilo era elementar. Por outro lado, 
ainda, o Neo-Realismo, de um modo geral, dirigia-se a um aspecto menor do 
homem. Evidentemente, todos nós precisamos de comer, de dormir, de vestir, 
etc, mas o homem começa a partir daí
116
. Bom, ele fechou-se aí, não tinha 
outros problemas, não é? Em face disso, eu reagi. Disse que não, que não 
gostava, não é? Bem… caíram-me em cima todos, não é? Foi um fartar de 
vilanagem. Que eu me lembre, só houve um, uma pessoa, que teve uma 
palavra a meu favor, que foi o João Rebelo de Sousa. Único. De resto, foi 
tudo… chamaram-me tudo… que… E, depois, que a Aparição é um livro 
reaccionário… É claro que a Aparição teve um grande êxito na União Soviética 
– já vai creio que em três edições, a última com cem mil exemplares, que se 
esgotou num mês. Portanto, isto fê-los assim um bocado ficar encravados, não 
é? Eu, por laracha, dizia: “A significação disto é esta: é que eles já são tão 
reaccionários como eu, não é?”. Portanto, deve ser por isso. Bem, é claro que, 
portanto, essa contenda com o Neo-Realismo… isso foi, sobretudo, uma 
contenda política – é preciso não esquecer! Foi… A literatura andava ali para 
disfarçar. 
O nosso amigo Prado Coelho pretendeu fazer um casamento incestuoso, que 
era o estruturalismo com o Neo-Realismo. E, então, tomou como pretexto o 
meu prefácio, que vinha juntamente com o do Lourenço, ao livro do Foucault, 
As palavras e as coisas. Bom, eu… onde eu não falava, uma única vez, no 
Neo-Realismo. Mas ele diz: “Não falava, mas era isso que lá estava”. Portanto, 
a reacção do Prado Coelho, nessa altura, foi ainda política. Sempre a política”. 
Esta (extensa) transcrição evidencia outra discordância de fundo 
relativamente à orientação neo-realista mais ortodoxa: a de que a Vergílio 
Ferreira interessava contribuir para a construção do Homem completo, no 
sentido de que este é um ser racional, capaz de fazer o aprendizado de si, por 
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 Semelhante posição é assumida pelo narrador-personagem, Alberto Soares, em diferentes 
momentos do texto de Aparição: “O meu humanismo não quer apenas um bocado de pão; quer 
uma consciência e uma plenitude” (FERREIRA, V., 1996: 71); “Não entendiam que assumir a 
miséria do homem, enfrentar o que humilhava a sua condição era um sinal de coragem mais 
profunda” (Idem: 105); “(…) eu, que sou materialista mas não só de um materialismo que se 
mede a metro e pesa na balança, eu, que sonho com o reinado integral do homem na terra da 
sua condenação e grandeza, assumindo tudo quanto se anuncia em mistério e exaltação (…)” 
(Idem: 119); “- Que fará você – pergunto a Chico – quando os homens tiverem comido e já 
estiverem a fazer a digestão?” (Idem: 165); “Chico pensa na utilidade “prática”. Mas se através 
dos tempos o homem pensasse apenas na utilidade prática, hoje não seria um homem, seria 
um parafuso. De resto, os utilitários estão lutando contra si: conquistada a base prática, 
liquidados, em hipótese, os problemas de bem-estar, forçada toda a azáfama ao silêncio, eis 
que as flores da solidão, da asfixia, brotarão com a sua virulência clandestina da miséria do 
homem: a vida estará então toda ela por conquistar, desde o limiar das origens” (Idem: 190); 
“Mas não vos traio, amigos, se outra aflição à espera se me levanta após a fome saciada. Que 
a justiça vos redima, homens do castigo. (…). Sede bons, amigos, sede compreensivos. A 
fome da nossa condição não se esgota num estômago tranquilo…” (Idem: 249-250). 
55 
 
si (mesmo em termos espirituais), sem necessidade de tutoria. Ou seja, o que 
está em causa é também a afirmação da liberdade individual – e, 
concomitantemente, a da responsabilidade. De facto, dentro da lição 
existencialista que Vergílio herdou de Malraux, mas sobretudo de Karl Jaspers 
e de M. Heidegger, o homem surge como um ser livre, mas responsável – por 
si e pelos outros. Ora, esta posição de independência do pensamento (estético-
literária e ética) não era grata àquela ortodoxia marxista-leninista, que tendia a 
reduzir o papel do indivíduo à construção de um projecto colectivo, no sentido 
teorizado por Karl Marx. 
3.2. Miguel Torga 
Diverso foi, até certo ponto, o percurso de Miguel Torga. É conhecida a 
sua ligação inicial à Presença (entusiástica, de resto, seguindo a toada eufórica, 
arrebatada, que havia sido timbre da Geração de Orpheu), consciente da 
ruptura que era necessária, face a revivescências saudosistas e à literatice 
acéfala de alguns. Disso mesmo deixou amplo testemunho n‟ A Criação do 
Mundo: 
“Era à sombra da bandeira literária da Vanguarda [Presença] que a inquietação 
mais inconformada encontrava esperança. As pequenas tricas de grupo (…) 
não impediam que o sonho tivesse horizontes rasgados e nobres. Podia um ou 
outro querer apenas uma candeia; juntos, queríamos o sol. Os números da 
revista saíam heróicos e escandalosos. Vivíamos em desafio constante, sem 
transigências, sem complacências, seguros da nossa missão renovadora. 
Poucos e unidos, desafiávamos Portugal inteiro, que continuava cego na sua 
rotina, no seu conformismo, na sua retórica. Todas as experiências gráficas e 
literárias se faziam, todas as tentativas se ousavam (…)” (TORGA, M., 2002: 
196). 
A consciência crítica em relação à literatura academizante e, em 
particular, à neo-romântica, garrettiana, ainda muito em voga no início do 
século, transparece também ali, de forma lúcida: 
“Queríamos ser a autenticidade dum Portugal local, que desejávamos tornar 
universal. Nas margens do rio cobertas de salgueiros e povoadas de rouxinóis, 
enquanto outros enlanguesciam de melancolia, tentávamos nós reviver a lírica 
palpitante e viril de Camões (…)” (Idem: 196-197). 
Mas logo em 1930 se desvinculou da Presença, atribuindo o motivo ao 
alheamento da realidade, por parte dos segundo-modernistas, cada vez mais 
confinados ao elitismo da vivência (e da produção) artística117: 
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 Dele (e da distância que o separava - em 1944 - de Régio e da “Presença”) dirá Afonso 
Duarte, em entrevista: “Torga é um homem que honra a espécie humana. Eu, como homem, 
sinto-me orgulhoso da sua existência. A obra deste artista é admirável e verdadeira. (…). Cada 
palavra de Torga é uma gota de suor do artista. Tudo quanto ele nos dá, seja em prosa ou em 
verso, é uma rica expressão da sua enorme sensibilidade de poeta e de escritor. Torga é um 
56 
 
“Talvez que esse excesso de procura e consciencialização nos afastasse 
humanamente uns dos outros. Literatos num sentido polemizante (…). 
Intelectualizados da cabeça aos pés, mal tocavam a realidade. Eram platónicos 
no amor, teóricos no desporto, metafísicos no convívio. A convicção de serem 
únicos distanciava-os do vulgo, tornando-os incapazes dum contacto 
permanente com as forças rasteiras da natureza” (Idem: 197). 
Sintomática é já a referência de Torga à importância da ligação ao 
concreto, à vida, a evocar o telurismo presente em muitas obras suas: 
“Ardia numa discussão, a defender qualquer ideia, enquanto não sentisse as 
raízes a desprenderem-se do chão. Mais não podia, de maneira nenhuma” 
(Ibidem). 
Ruptura (juntamente com Edmundo de Bettencourt e Branquinho da 
Fonseca) não isenta de consequências, também ao nível pessoal: 
“Depois de algum tempo de entusiasmo, saíra da Vanguarda, onde a minha 
inquietação já não cabia, e ficara de relações cortadas com a maior parte dos 
componentes do grupo” (Idem: 205). 
Desta forma, acabará Torga por trilhar caminho (marcadamente) 
autónomo, feito, com frequência, da sua luta solitária com o Divino - pela 
emancipação (libertação) do Homem: 
“Passada a euforia colectiva do tempo da Vanguarda, o sentimento íntimo, que 
sempre tivera, e que motivou em parte a cisão, de que o artista era um 
penitente solitário a enfrentar o absoluto, recrudesceu” (Idem: 207). 
 Mas tratava-se também da denúncia dos males sociais (e da 
insensibilidade dos poderes instituídos), como ele deixa patente em vários 
textos de Orfeu Rebelde – e também n‟ A Criação do Mundo, que temos vindo 
a citar: 
“Ao deixar a Vanguarda, movido por uma inquietação social que não cabia nos 
moldes estéticos em que o movimento enquistara, estava longe de calcular que 
mergulharia as mãos tão profundamente na realidade. Nessa altura, a minha 
experiência do sofrimento alheio era hospitalar (…)” (p. 235). 
Entretanto, procedeu a algumas experiências editoriais, que, se não 
pretendiam constituir-se em oposição artística ao subjectivismo e à arte pela 
arte dos presencistas, testemunham, pelo menos, a sua determinação em 
oferecer uma alternativa fundada na ligação à questão social: 
                                                                                                                                                                          
artista puro, que agarra na alma e dela só tira a verdade que por lá anda. (…). José régio é 
indiscutivelmente um artista. É um grande talento literário do nosso tempo e talvez por isso a 
sua obra se ressinta dessa grandeza. Não sei se compreende… Aquilo que em Torga custa o 
Marão, em Régio resolve-se à base duma fórmula puramente literária (itálico nosso)” (Apud 
MARQUES, A. R., 2005: 160). 
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“Mal abandonara a Vanguarda, fundara uma revista independente, Facho 
[Sinal], que morreu ao nascer. As boas intenções de fazer dela um farol de 
nova luz não bastaram. (…) consegui lançar outra folha, Trajecto [Manifesto] 
(…). Queríamos uma arte rebelde, enraizada no circunstancial. A Vanguarda 
nunca valorizara suficientemente a realidade (…) alheada no seu subjectivismo 
macerador. Essa pertinaz atitude introspectiva diminuía o alcance do esforço 
renovador que empreendera, de que sentia legítimo orgulho, mas que só 
esteticamente dera frutos positivos. (…)” (Idem: 243-244). 
Foi por esse lado que Torga, Orfeu rebelde (a seu modo), acabou por 
afirmar algumas das que viriam a ser as preocupações neo-realistas - 
sobretudo a denúncia do regime político vigente e a proclamação humanista do 
valor da liberdade: 
“Outras consciências porfiavam numa procura mais ampla e generosa. Um 
vento de protesto, denúncia e fraternidade varria inexoravelmente os saguões 
das torres de marfim” (Idem: 244). 
 Contudo, atento sempre aos riscos inerentes a uma literatura que 
desleixasse a sua condição essencial – a de ser literatura. Donde, portanto, a 
busca do compromisso entre a arte (o homem-artista) e a obrigação, 
humanamente assumida, de não trair a dor quotidiana dos seus irmãos – 
evitando, simultaneamente, a monocordia temático-ideológica e discursiva do 
“Novo humanismo” nascente: 
“Sabíamos que mergulhar de mais a pena nessa tinta rubra implicava alguns 
riscos. De tanto reclamar justiça, a voz solidária acabaria por ser monótona. 
Uma página de prosa a enumerar misérias obstinadamente, redundaria num 
fastidioso relatório. E, em vez de poemas e romances, teríamos panfletos ou 
reportagens. Sacrificar o individualismo criador no altar colectivo era apagar na 
terra a chama da singularidade e do imprevisto. Por isso, procurávamos um 
caminho de liberdade assumida, onde nem o homem fosse traído, nem o artista 
negado. Nenhum desespero nos era alheio, nem abafávamos com melodias 
opiadas o grito dos oprimidos” (Idem: 244). 
Do ambiente de perseguição e censura política nos deixa testemunho 
lapidar: “Esmagado pela bota opressora, Trajecto [Manifesto] acabara também” 
(Idem: 253). 
E, de Torga, ainda d‟ A Criação do Mundo, recuperamos outro 
testemunho profundamente crítico da geração neo-realista, que bem poderia 
ser proferido por Vergílio Ferreira, conforme tivemos a oportunidade de 
desenvolver: 
“Na pressa de chegar, a novíssima camada parecia uma horda faminta a 
querer devorar a precedente. Ávida de glória, intrigava, caluniava e demolia, o 
que estava dentro das regras do jogo de gerações, mas, sobretudo, odiava, o 
que já não era curial. (…). Em muitos pontos estávamos de acordo. Como eles, 
queria uma arte enraizada no social, se em verdade havia alguma que o não 
estivesse. Exigia, no entanto, que nenhuma realidade, por mais premente, 
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esmagasse o artista e o privasse da liberdade criadora. Individualista 
impenitente, opunha-me ao cantochão colectivo, à negação do variado e do 
múltiplo. 
Ora, precisamente, o indivíduo fora abolido nos salões da pitonisa. Quem ali 
falasse no singular, ardia nas chamas do inferno. E eu falava, em defesa minha 
e deles” (Idem: 262-263). 
Como facilmente se percebe, também Miguel Torga 118  afirmava a 
importância da questão social – de que, a bem dizer, nunca se separou. Mas o 
que de essencial permanecia era a independência, a liberdade do artista e o 
seu entendimento de que uma literatura que desprezasse a forma e a própria 
individualidade artística transformar-se-ia, a breve trecho, em mero e, 
literariamente, desinteressante panfleto. Além de que havia uma questão de 
fundo, do domínio dos princípios, de natureza ideológica – portanto, 
inultrapassável (“opunha-me ao cantochão colectivo”). Nisto, Torga e Vergílio 
confluíam. Afinal, tratava-se de duas personalidades humana e literariamente 
fortes, não subsumíveis a uma orientação artística exteriormente ditada ou 
administrativamente imposta. Muito menos disponíveis para qualquer 
alinhamento cultural ou político-social de voz única. 
Esta nossa incursão pelo pensamento (e pela textualidade) de Vergílio e 
de Torga afigura-se-nos duplamente importante: por um lado, ajuda-nos a 
perceber algumas das coordenadas estéticas que configuraram o Neo-
Realismo português; por outro, mostra, de forma incisiva, a pluralidade das 
vozes num tempo de significativa complexidade, em que se cruzaram a 
herança modernista com a peculiaridade do Novo Humanismo neo-realista e (já) 
a coragem da ruptura (como em Vergílio e Torga), bem demonstrativa da 
determinação quanto à independência de espírito e à liberdade de criação 
literária. 
Outros (sublinhamo-lo), como Carlos de Oliveira e Fernando Namora, 
acabaram também por trilhar caminho (até certo ponto) autónomo, em relação 
a uma certa ortodoxia de escola - mas dentro da proposta neo-realista, de que, 
verdadeiramente, nunca renegaram a matriz. Melhor: sem negarem a matriz 
marxista e a preocupação com a questão social, não descuraram (também eles) 
a forma, ou seja, a arte, a criação do Belo (ao contrário do que parecia propor 
Redol, em 1939…). E, verdadeiramente, o Neo-Realismo só pode ser 
                                                          
118
 Os pontos de contacto com o Neo-Realismo são diversos. Mesmo a estreita ligação à Terra, 
às raízes - como consideraremos a propósito da escrita de Carlos de Oliveira. Com efeito, o 
mito de Anteu facilmente explica (explicita) a relação de proximidade de Oliveira à Gândara. 
Reconhece-o um crítico tão lúcido quanto João Pedro de Andrade (referindo-se, em 1955, ao 




devidamente entendido, quanto a nós, se tivermos em consideração estes dois 
vectores ou linhas de rumo. 
Em síntese, mais do que um Neo-realismo, houve neo-realismos. Esta 
será a pedra de toque. Com efeito, a fazer fé nas afirmações de Mário Dionísio, 
corroboradas por outros autores que viveram o movimento por dentro, como 
Alexandre Pinheiro Torres e Arquimedes da Silva Santos 119 , nem o Neo-
realismo foi imposto a uma geração120, nem existiu um grupo estético-literário e 
ideológico completamente homogéneo, como acabámos de constatar – tanto 
mais que é possível identificar diferentes núcleos ou grupos (o de Vila Franca, 
o de Coimbra, o de Lisboa e, mesmo, o do Porto ou o de Santiago do Cacém), 
polarizados, de resto, por diversas figuras (como Redol ou Namorado), com 
percursos formativos e ideológicos específicos, e origens sócio-culturais 
díspares. 
Finalmente, do ponto de vista geracional, também não houve 
coincidência de idades. Bastará pensar na figura de José Gomes Ferreira, 
aceitando a pertinência da sua integração neste movimento - mais velho do 
que Joaquim Namorado; e este, por sua vez, do que Cochofel e Carlos de 
Oliveira. Desta forma, também os respectivos percursos poético-literários não 
foram (nem poderiam ser) idênticos. Mas nisso (na diversidade das vozes) 
reside, afinal, a riqueza das abordagens, a pujança da raiz criativa que lhes 
esteve subjacente e, paradoxalmente, a relativa homogeneidade do movimento. 
4. O Neo-realismo e o quadro ideológico 
Em termos ideológicos, conforme temos vindo a evidenciar, os neo-
realistas reclamavam-se dos princípios filosóficos enunciados por Marx e 
Engels, mas, daquele, poucos haviam tido acesso directo a O Capital e aos 
restantes textos filosóficos – ora pela acrescida dificuldade oferecida pelo 
idioma em que estes autores se expressaram (a língua alemã, pouco divulgada 
em Portugal), ora pela barreira imposta pelo controlo censório da edição e da 
circulação do livro entre nós. Assim, a literatura disponível só poderia ser, como 
parece ter sido, constituída, no essencial, por ecos daquela doutrina - veiculada, 
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 Deste autor transcrevemos palavras lapidares quanto à diversidade das orientações 
estéticas vividas no seio do grupo que integrava: “(…) em Coimbra (…), no grupo neo-realista, 
se debatiam duas orientações artístico-ideológicas: uma, mais politizante, protagonizada por 
Joaquim Namorado, outra, mais estetizante, personificada por João Cochofel” (SANTOS, A. S., 
2001: 49). 
120
 “Assim, apenas assim, espontaneamente, da inquietação, da generosidade e da 
ingenuidade – da fecunda, exaltante e fraternal ingenuidade – desses tantos jovens que foram 
ao encontro uns dos outros pelo seu pé, irresistivelmente movidos por um mesmo espírito de 
recusa, uma mesma esperança no homem” (Apud PITA, A. P., 2002: 95). 
60 
 
portanto, através de alguns estudiosos de Marx (traduzidos 121  ou não) ou, 
ainda, pela via da interpretação da utopia expressa no Manifesto Comunista e, 
bem assim, da leitura de revistas europeias de cultura, sobretudo francesas (La 
Pensée, Europe, Commune, Les Volontaires, Clarté). Abordando o problema, 
Arquimedes da Silva Santos não permite outra leitura: 
“Hoje interrogo-me sobre o que é que seria a doutrina marxista na época: não 
havia traduções [para português], como sabem, e pouca gente teve acesso ao 
que ela foi nessa altura. O que se sabia era em segunda mão, através de 
intérpretes…” (SANTOS, A. S., 2001: 12). 
Entre esses “intérpretes”, contavam-se o já citado Plekhanov e, ainda 
segundo Arquimedes, poeta neo-realista122, também Bukharine: 
“Uma das obras foi fundamental; foi nem mais nem menos do que o 
Materialismo Dialéctico de Bukarine. Quem conhece a história do marxismo 
poderá ver por onde é que bebemos algo desta doutrina” (Ibidem). 
Também António Pedro Pita coloca a questão das fontes onde beberam 
os neo-realistas portugueses: 
“Crucial para lançar alguma claridade numa história particularmente obscura é 
formular algumas perguntas. Para já, duas: quais os textos de Marx e Engels 
que marcaram o marxismo português? E quais as mais influentes 
interpretações marxistas do marxismo, em Portugal? 
A hipótese que ponho é a seguinte: sendo difícil, quando não impossível, o 
acesso a obras básicas, o marxismo português organizou-se – teórica e 
politicamente (…) – privilegiadamente, em torno de uma interpretação 
sistemática e determinista do marxismo, expresso em obras como a de Nicolau 
Bukharine, Teoria do Materialismo Histórico – Manual popular de sociologia 
marxista, e a de José Estaline, O Materialismo Dialéctico e o Materialismo 
Histórico” (PITA, A. P., 2002: 29-30). 
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 É neste mesmo sentido que aponta a conclusão de António Pedro Pita: “2. foi em grande 
medida por traduções francesas (Éditions Sociales) que os (alguns) textos clássicos de Marx, 
Engels, Lenine e Estaline chegaram ao conhecimento de leitores portugueses” (PITA, A. P., 
2002: 91). 
122
 Inicialmente ligado ao grupo de Vila Franca de Xira, manteve estreita colaboração com o 
grupo coimbrão e com a revista Vértice - de que foi, de resto, um dos proprietários (a partir de 
1945), a par de Carlos de Oliveira, João José Cochofel, Joaquim Namorado e Rui Feijó. Refira-
se que a revista já existia (desde 1942), mas passava por dificuldades editoriais e financeiras. 
Assim, os autores da nova proposta literária, entre fundar uma revista que servisse os seus 
propósitos de divulgação da arte e da cultura e adquirir os direitos de publicação de um título já 
lançado, optaram por esta alternativa. Revista, esta, que viria a ter uma segunda série, no que 
respeita à sua publicação, e constituir-se-ia numa das mais duradouras, depois da Presença. 
Como vemos, também para os neo-realistas a revista surgia como um importante meio de 
divulgação literário-artístico-cultural - e, no caso vertente, cumpria o concomitante propósito de 
desassossegar a consciência dos leitores, considerando a problemática social que aflorava. 
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Por outro lado, com Pita, Arquimedes da Silva Santos é coincidente na 
observação de que também o francês Romain Rolland exerceu significativa 
influência (pelo menos) no grupo de Coimbra: “Romain Rolland fora para nós 
uma personalidade ímpar, de intelectual humanista, e graças também à 
admiração que mereceu a Bento de Jesus Caraça, exemplo para os jovens do 
nosso tempo” (Idem: 34). Daquele, cita Arquimedes a frase-síntese, “Todo o 
pensamento que não age ou é um aborto ou uma traição”, a apontar um 
caminho para a arte e uma direcção para o artista empenhado na causa social. 
Em todo o caso, os partidários do Novo Humanismo haviam interiorizado 
os conceitos-chave e os termos que os diziam, materialismo histórico e 
materialismo dialéctico123, ainda que, como admite o mesmo poeta: 
“Não sabíamos, claro, se este marxismo (…) era um marxismo de Marx, se era 
um marxismo de Engels. Nem saberíamos ainda se seria depois um marxismo 
de um Lenine ou um marxismo de um Lenine e de um Estaline. 
Como sabem, na altura isto era considerado, evidentemente, como se fosse 
tudo de Marx” (Ibidem). 
4.1. Materialismo dialéctico e materialismo histórico 
Sinteticamente, diremos que Marx (partindo da e apoiando-se na 
dialéctica hegeliana) analisou as condições subjacentes à transformação 
(evolução) da sociedade (entendida como um todo), procedendo a uma 
interpretação dialéctica da História. Segundo ele, também as sociedades são 
passíveis de serem vistas à luz da permanente tensão entre tese e antítese, 
aceitando que a síntese se constitui em nova tese. 
Deste modo, começando por identificar um estado de comunismo 
primitivo nas antigas sociedades recolectoras, Marx considerou (entre outros 
estádios ou períodos do desenvolvimento das mesmas) a sociedade agrária 
feudal e entreviu aí uma relação intrinsecamente conflitual entre o suserano e o 
servo, entre o detentor do feudo (da terra) e o servo da gleba124 . Com a 
Revolução Industrial e o advento do capitalismo, alterou-se substancialmente o 
modo e a relação de produção: agora, o conflito ocorre entre o detentor dos 
meios de produção (o burguês, o capitalista) e o detentor da força de trabalho, 
o proletariado (particularmente, o industrial) - logo, tudo se resume a uma luta 
entre classes sociais com interesses antagónicos. E Marx, neste contexto, 
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 “Sabia já também que o drama da alienação do homem é dialéctico, embora estivesse bem 
longe de lhe conhecer, ou sequer pressentir, as múltiplas implicações” (REDOL, A., s/d: 13). 
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preconizava o advento do comunismo ou socialismo científico 125  (a nova 
síntese), expresso através da conhecida máxima: “De cada um segundo as 
suas capacidades, a cada um segundo as suas necessidades”. No fundo, 
tratava-se da aplicação do materialismo dialéctico ao estudo das condições em 
que ocorre o permanente devir social, histórico – assentando-se, 
simultaneamente, o princípio segundo o qual a estrutura económica de uma 
sociedade é a infraestrutura (a base material), que condiciona directamente a 
superestrutura - formada, esta, pela organização política, jurídica (e respectivas 
instituições), ideológica, cultural (incluindo a manifestação literária). 
Interpretando este aspecto do pensamento marxista, diz António Pedro Pita: 
“(…) Marx recorreu à metáfora do edifício: no “rés-do-chão”, a unidade das 
forças produtivas e das relações de produção; depois, em sentido vertical, os 
“andares” das estruturas jurídico-políticas e ideológicas. E, para designar o 
modo preciso da relação da infra-estrutura com as superstruturas, falou em 
“determinação em última instância”, com o objectivo de se demarcar de todo o 
mecanicismo e abrir o jogo das relações entre as diferentes instâncias” (PITA, 
A. P., 2002: 231). 
4.2. Realismo e Neo-realismo 
Dentro deste quadro ideológico-filosófico, à criação literária restavam 
dois caminhos: ou se abstraía (consciente ou inconscientemente) da realidade 
social (como deliberadamente haviam feito os presencistas) ou nela tentava 
intervir – de forma consciente, informada, como decidiram os neo-realistas. 
Ora, é precisamente neste ponto que poderá entrever-se uma certa linha 
de ruptura com o Realismo-naturalismo do século precedente: enquanto este 
pretendeu a descrição objectiva (fotográfica) da realidade (física, humana e 
social) e a análise (com pretensões científicas) do comportamento do indivíduo, 
seguindo uma perspectiva estática da existência social (de forma crítica, mas 
distanciada - por vezes irónica e fidalga, numa atitude burguesa de quem, 
sendo burguês, teme, no fundo, a revolução126), o Neo-realismo adopta uma 
atitude dinâmica, porque se funda nos princípios do materialismo dialéctico, 
aplicados ao estudo do curso da História, e porque, declarada e 
empenhadamente, tenta intervir na transformação das condições (sociais, 
culturais, entre outras) que afectam o quotidiano do ser humano. Em termos 
                                                          
125
 Fernando Luso Soares, numa brochura de carácter pedagógico-didáctico, caracteriza-o da 
seguinte forma: “(…) um sistema integral de concepções filosóficas, económicas e político-
sociais, uma concepção cabal do mundo que assenta na fundamentação do papel histórico da 
classe operária como criadora da sociedade sem classes” (SOARES, F. L., 1975: 150). 
126
 Encontramos eco desta ideia nas afirmações (aparentemente) contraditórias de António 
José Saraiva e Óscar Lopes: “Eça de Queirós conseguira ver as camadas sociais médias e 
superiores com uma precisão de traço e um desapego de preconceitos que ficariam modelares 
(…) formas oitocentistas de hipocrisia moralizante” (SARAIVA, A. J. e LOPES, Ó., 1975: 1003). 
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ideológico-filosóficos, aqueles fundavam-se no positivismo comtiano e no 
socialismo utópico de Proudhon 127 , enquanto estes seguem o socialismo 
científico preconizado pelo materialismo da filosofia marxista128. 
Mas a questão deve colocar-se em termos mais precisos. O Neo-
realismo não pretendeu ser „novo‟, no sentido de que tenha pretendido retomar 
ou actualizar as premissas (temático-ideológicas e estético-formais) do 
Realismo oitocentista. Foi novo porque foi, acima de tudo, diferente – e não 
apenas em termos ideológico-filosóficos, como antes se disse. Ou seja, se o 
Realismo-naturalismo visara a transformação da sociedade pela via (pacífica) 
da revolução lenta das mentalidades (de cada um dos indivíduos que a 
compunham, particularmente das elites, porque a elas cabia um papel 
importante na direcção do destino colectivo – e Eça trabalhou muito nesse 
sentido), acreditando-se que a sociedade poderia regenerar-se (melhor: 
reformar-se), aperfeiçoando-se, evoluindo por dentro, o Neo-realismo, pelo 
contrário, assentava a necessidade imperiosa de um corte absoluto com o 
modelo de sociedade burguesa, de matriz capitalista. Ou seja, preconizava a 
revolução (para que, evidentemente, importava criar as condições ideológico-
culturais que permitissem essa cisão). Assim, também ao nível da praxis se 
assistiu a opções próprias129. 
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 Diz Alexandre Pinheiro Torres, no estudo que temos vindo a citar: “A geração de 1870 era 
ainda sensível às grandes injustiças sociais, preconizando uma forma de Socialismo que se 
bebia em Proudhon (o qual acabaria por se tornar num dos inspiradores do Fascismo) e nada 
queria com Marx. Repudiava (…) toda e qualquer acção revolucionária. Os seus componentes 
eram anti-comunistas convictos e apaixonados. O seu Socialismo burguês dissolvia-se e 
dissolveu-se num vago humanitarismo cristão (…). Nunca foi intenção do Socialismo burguês 
destruir o Capitalismo. Sempre quis viver com ele, em alegre conúbio, limadas as arestas mais 
irritantes, as injustiças sociais de todo em todo insuportáveis. (…). A Geração de 1870 
acreditava, aliás, que a Revolução seria conseguida sem se mexer uma palha. O mundo das 
“injustiças sociais” desmoronaria por si” (TORRES, A. P., 1977: 26-27). 
128
 Ambos, contudo, pretendiam “ligar a literatura à sociedade, fazendo dela um instrumento de 
activa intervenção social” (REIS, C., 2005: 16).  
129
 Retemos a crítica esclarecida de João Pedro de Andrade: “[A] nova visão da realidade não 
podia, porém, ser desinteressada. Nisso se distinguiria da visão do outro realismo. Era preciso 
implantar a nova escola no seio mesmo da realidade, e observar aí as contradições internas 
em que a sociedade evoluía. O desenvolvimento histórico ia-se produzindo na base de factores 
económicos com uma acuidade há muito não sentida. Era para esses factores que urgia voltar 
as atenções, não já com a impassibilidade dos primeiros realistas, que no seu ódio ao burguês 
eram no fundo uns bons burgueses, nem mesmo com o naturalismo do velho Zola, cujo 
experimentalismo pseudo-crítico nada trouxera afinal de válido e de durável, mas sim com a 
intenção deliberada de usar a literatura como uma força que agiria no conjunto de forças que 
transformam as sociedades. Este seria o único caminho, o método fundamental da literatura e 
da crítica” (ANDRADE, J. P., 2002: 24). 
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Se, em todo o caso, quisermos fazer um esforço de aproximação, 
ressalvando, contudo, repetimos, o que acima dissemos, poderemos 
reconhecer que, em ambos casos, a questão cultural foi colocada de forma 
particularmente aguda – embora tomada em acepções ou entendida sob 
prismas diferentes; que a discussão sobre os problemas sociais foi sentida 
como premente; que houve a consciência da concomitante necessidade de 
mudança do rumo social (nos termos antes referidos); que não se tratou da 
dispersa acção individual – antes, houve alguma forma de organização da 
mesma (o Cenáculo ou a reunião clandestina - por exemplo, em casa de 
Cochofel); que importava agir junto da opinião pública, difundindo uma 
mensagem pela via comunicacional mais expedita (as Conferências 
Democráticas do Casino ou, por exemplo, a conferência de Redol intitulada 
“Arte”, em 1936, e as múltiplas iniciativas culturais nos anos quarenta e 
cinquenta); que os poderes instituídos, sentindo ameaçados os seus alicerces, 
ou seja, a própria estabilidade do regime político, reagiram prontamente (o 
encerramento das Conferências, pela polícia, na sequência daquela portaria do 
marquês de Ávila e Bolama ou a perseguição e a prisão, às mãos da PVDE / 
PIDE, dos artistas novo-realistas); que existiu alguma consciência geracional (a 
conhecida Geração de 70 ou o sentimento de pertença a um grupo e/ou partido, 
no caso do movimento neo-realista); que o ambiente académico-universitário 
foi importante no despertar de consciências (embora se reconheça que o citado 
grupo de Vila Franca escapou, em boa medida, a esta circunstância); que, 
ontem como em meados do século XX, foi sentida a necessidade de reagir 
contra e de polemizar com a escola literário-artística precedente 130 ; que, 
finalmente, em ambos períodos artísticos, entre a intenção projectada e a 
realização possível, houve significativo „fracasso‟ (“Os Vencidos da Vida” ou, no 
caso dos neo-realistas, a reflexão – a discussão - sobre Neo-realismo ideal e 
Neo-realismo real, que parece apontar semelhante tomada de consciência). 
4.3. O Neo-realismo e a questão social 
Como é de ver, ao orientarem a acção cívica e artística pelas premissas 
acima enunciadas, os neo-realistas dirigiram a sua preocupação primeira para 
o campo social, para a representação, sobretudo, das injustiças sociais de que 
era vítima a classe popular (sobretudo, o trabalhador rural131, mas também, já, 
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 É esta também a linha de reflexão de João Pedro de Andrade: “Se uma escola realista tinha 
surgido outrora como reacção aos desvarios imaginativos do romantismo, porque não havia de 
se fundar uma outra escola realista para se opor àquela espécie de romantismo em que ia 
degenerando a análise psicológica levada ao excesso (…) numa espécie de culto por certas 
zonas do humano, irracionais e instintivas, digamos anormais?” (ANDRADE, J. P., 2002: 24). 
131
 Ao contrário do Realismo-Naturalismo novecentista, que focara a sua atenção na 
aristocracia e na média e alta burguesia. 
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o operariado fabril 132 ), evidenciando, pois, inequívoco empenhamento no 
processo de transformação da sociedade 133 . Dizemos empenhamento, no 
sentido de que boa parte da escrita produzida visou a denúncia, como 
afirmámos, de um regime político totalitário (avesso aos princípios da liberdade 
individual: de expressão, de reunião, de associação, de iniciativa), bem como 
das suas instituições (em especial, as que assumiam um carácter persecutório, 
reprimindo a voz contrária ao poder instalado); mas também a denúncia do 
funcionamento económico-social, assente na iniquidade subjacente à 
exploração do homem pelo homem134, na desumanidade decorrente do regime 
corporativo (capitalista – melhor, monopolista) - enfim, de todo o sistema 
instalado, que é sobejamente conhecido, até porque respeita à nossa História 
mais recente, conforme já tivemos a oportunidade de recordar. 
Em resumo, na sua essência, a escrita neo-realista (quantas vezes 
realizada na clandestinidade) assumiu o compromisso de contribuir para a 
elevação do homem, para a recuperação da dignidade que, a diferentes 
títulos135 , lhe era negada - e, pedagogicamente, de forma mais ou menos 
explícita, deixou apontado o caminho a trilhar: a iluminação do ser (como 
alternativa à alienação) 136 , a rebeldia, a luta comum contra um sistema 
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 Essa é, pelo menos, a percepção de Carlos de Oliveira: “Na literatura neo-realista o povo é 
um pouco diferente. A área sociológica em que se move aumentou. Aparecem-nos já a 
metamorfose do camponês e do artífice em operário; o próprio operário industrial; e certas 
camadas pequeno-burguesas que receiam a proletarização acima de tudo, acima do diabo” 
(OLIVEIRA, C., 2004-b: 160). 
133
 Num texto datado de 1994, Arquimedes da Silva Santos é bem esclarecedor: “Como é 
sabido, o neo-realismo, numa diferente visão e interpretação da História, estava apostado 
numa transformação da sociedade” (SANTOS, A. S., 2001: 23). 
134
 A expressão antiga “HOMO HOMINI LVPVS EST” é insistentemente retomada. Sem 
pretendermos aprofundar o tema, não deixa de ser sintomático o título de uma das obras de 
Carlos de Oliveira, Alcateia. 
Semelhante tópico, encontramo-lo na obra que abre o Neo-Realismo entre nós, Gaibéus: “Cá 
neste mundo, uns são lobos e outros são ovelhas. E enquanto houver dois homens não há lei 
diferente” (REDOL, A., s/d: 44). 
135
 Não apenas a que se prendia com a saciedade das necessidades imediatas (pão, 
habitação…), contrariando um certo ponto de vista de Vergílio Ferreira, mas também a de 
trazer cultura ao espírito (à inteligência) e a consciencialização e o esclarecimento do ser 
quanto à sua condição e ao papel que lhe cabia assumir no movimento da História – enquanto 
elemento da colectividade em que se insere. É este o sentido para que parecem apontar 
figuras como a do ceifeiro rebelde, de Gaibéus, ou Rafael, de Alcateia. 
136
 O texto de Fanga expõe claramente esse desiderato. Com efeito, Manuel Caixinha, ilustrado 
(alfabetizado e doutrinado) por Josefino Barra, dirá, “indo todo o caminho a pensar na conversa 
que tivera com o Barra”: “Achava-lhe razão em muita coisa e compreendia agora melhor a 
causa de muitos males do mundo. Outras havia, contudo, que o deixavam embaraçado, 
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opressor (político, económico, social, cultural) e, mesmo, a participação 
(esclarecida) num processo revolucionário, fosse ele qual fosse, pela via da 
luta de classes (em conformidade, portanto, com o ensinamento marxista). Pelo 
menos, qual efeito de espelho, visou dar conta da realidade histórico-social em 
que o indivíduo se inseria, expondo-lhe a miséria quotidiana e, nesse contexto, 
a sua verdadeira condição. Ou seja, subjazia-lhe uma perspectiva 
eminentemente humanista, pois o poeta 137 , irmão (iluminado) do homem 
(alienado, porque inconsciente da engrenagem que o reduzia à condição de 
servo, de animal ou de máquina produtiva, desprovido de direitos humanos e 
de cidadania) sentia-se fraternalmente responsável pelo outro (por cada um 
dos outros) – que importava avisar, isto é, consciencializar politicamente, como 
António Pedro Pita observa: 
“De facto, ao neo-realismo, enquanto movimento político e social, interessava a 
criação de uma visão comum; era necessário que unisse numa mesma 
mundividência transformadora as mais amplas camadas de público” (PITA, 
2002: 20). 
4.3.1. Alves Redol – figura incontornável 
O que acima acabámos de expor é consubstanciado pelas palavras 
avalizadas de Alves Redol, em 1965, na “Breve memória” que passou a 
acompanhar o texto de Gaibéus: 
“Há em todo o romance [Gaibéus] a impetuosidade desregrada, o 
arrebatamento impulsivo de um jovem que anseia por libertar o homem de tais 
grilhetas, desejando que a sua pena se torne ferramenta de progresso” 
(REDOL, A., s/d: 17). 
Este excerto não permite margem para a dúvida, pois fica evidenciado o 
citado propósito de contribuir empenhadamente para a transformação da 
sociedade – através da intervenção artístico-literária. Ou seja, em finais dos 
anos trinta, Redol partilhava do princípio de que a arte, enquanto meio de 
consciencialização das “massas” (sobre a citada alienação de que o homem 
era vítima e, por vezes, actor inconsciente 138 ), devia estar ao serviço da 
transformação das condições sociais. Esse foi, em boa verdade, o 
                                                                                                                                                                          
embora já tivesse resolvido algumas dúvidas, servindo-se do pensamento” (REDOL, A., 1976: 
235). 
137
 Sintonizado com o movimento da História, no sentido que, a esta, o marxismo conferiu. 
138
 Segundo o princípio de que a História é o resultado da luta de classes, o homem (HOMO 
ECONOMICVS) aparece, simultaneamente, como fruto da circunstância histórica e actor da 
transformação das condições sócio-económicas. 
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entendimento último dos nossos neo-realistas139 – de forma porventura mais 
transparente, inequívoca, na sua fase inicial140. O artista aparecia, portanto, 
como um resistente. A sua arma de combate era a pena – e as palavras 
munições contra o Regime em vigor141. 
Em 1965, contudo, volvido um quarto de século, já Redol dispunha de 
suficiente distanciamento temporal, que lhe permitia a perspectiva crítica: 
“Vimos muitas miragens no deserto, talvez porque a sede da desafronta nos 
secasse a lucidez. Precisávamos de ter um povo, criarmo-nos com ele, e 
caminhámos ao seu encontro sobre nuvens de ilusões, supondo que 
pisávamos terra firme. E julgámos muitas vezes o País pelo que desejávamos, 
desconhecendo que as alienações divergem. 
Perante este breve rosário de alinhavos, concluirão os mais jovens que fomos 
românticos; ou falhados, asseverarão os que à distância aproveitam da nossa 
pungente experiência (…)” (Idem: 9). 
O „romantismo‟ a que se alude, convenha-se, encerrava a genuinidade, 
a espontaneidade, a sinceridade das convicções e a generosidade da entrega 
a um projecto de cunho profundamente humano (de um novo humanismo142, 
assente na preocupação solidária, fraterna, com o outro), a que 
empenhadamente deram corpo. Já a referência ao „falhanço‟ pode ser 
entendida no sentido da expressão do desacordo face aos críticos, fossem eles 
presencistas ou dissidentes do movimento do Novo Cancioneiro. 
Em todo o caso, Redol concede-lhes algum crédito, ao afirmar 
(desassombradamente, diga-se) a ausência de vocação da literatura para outro 
tipo de intervenção que não a que se prenda com o estrito âmbito cultural - 
“Afigura-se evidente que à literatura não cabe resolver problemas económicos, 
sociais ou políticos” (Idem:17) - assim corrigindo (a fazer fé nas suas palavras) 
o posicionamento anterior, expresso na já citada epígrafe ao texto de Gaibéus. 
E compreende-se que assim pense em 1965. Com efeito, durante os anos 
quarenta, importava afirmar a nova proposta, como alternativa ao 
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 E também o motivo da divergência de alguns, como Vergílio, conforme atrás fizemos 
referência. 
140
 Seguimos aqui a proposta apresentada (não sem reserva, diga-se) por Alexandre Pinheiro 
Torres, que situa uma Primeira Fase entre o fim dos anos trinta e cerca de 1950. 
141
 “Em função da sua produção literária, crítica e ensaística, o Neo-Realismo pode ser 
considerado uma resposta, elaborada sobretudo em narrativas, em textos doutrinários e, mais 
escassamente, em poemas, a uma situação de supressão das liberdades políticas e de forte 
repressão” (REIS, C., 2005: 16). 
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individualismo e ao formalismo presencistas - acudindo, simultaneamente, à 
emergência cultural da consciencialização de um povo: 
“Tão aguerrida batalha pelo conteúdo em literatura parecia urgente a todos os 
jovens que ansiavam plantar os alicerces para um novo tipo de cultura 
extensiva às grandes massas ausentes da actual, preparando pelo 
alargamento à quantidade a síntese posterior da qualidade” (Idem: 17). 
 É este o contexto em que, segundo este autor, deve ser entendida a 
publicação da sua obra: “Gaibéus seria um compromisso deliberado da 
reportagem com o romance, em favor dos homens olvidados e também da 
literatura aviltada” (Ibidem: 17). E é esta a chave da compreensão da produção 
neo-realista (pelo menos, na fase inicial), sem o que não poderá chegar-se ao 
entendimento da essência do Movimento. De facto, não se afigurava fácil o 
compromisso entre a emergência do diálogo com o público leitor, de 
intervenção, portanto, junto de uma instância de recepção que urgia acordar da 
letargia, da alienação, e mobilizar para a luta (para mais, numa comunidade 
esmagadoramente analfabeta ou semi-analfabeta), e a vocação essencial do 
artista: a de (livre) criador da obra de arte. Ou seja, na fase inicial, o núcleo 
neo-realista mais militante tendeu a valorizar o nível do conteúdo, fixando a sua 
atenção no tratamento discursivo de um elenco temático conhecido 
(desigualdades sociais, exploração do homem pelo homem, fome, etc), cuja 
redundância, a breve trecho, veio a merecer (sobretudo, da parte dos poetas 
presencistas) a acusação de dogmatismo e de primarismo de visão – ao que os 
neo-realistas reagiram, acusando aqueles de “umbilicalismo” (numa referência 
implícita à aqui já citada poesia de Régio e seus sequazes). 
Em todo o caso, com Redol (e outros ortodoxos, como Soeiro), a 
convicção era a de que (diz aquele) a “quantidade” evoluiria, natural e 
progressivamente, para a “qualidade”. Como cedo aconteceu, de facto, com o 
próprio Redol - logo em obras como Avieiros143 e Fanga, em que passa a ser 
cada vez mais nítida a preocupação com a linguagem, se é que estava 
totalmente ausente de Gaibéus. Em relação à obra que remata a sua produção 
narrativa, Barranco de Cegos, a textualidade é substancialmente diversa - e 
não apenas em termos formais - embora as premissas ideológico-literárias 
continuassem a ser as mesmas. 
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 Sobre a importância concedida à forma, neste romance, parece clara a reflexão de Redol 
(inserida na “Breve história de um romance”, de 1967, que serve de prefácio às edições 
seguintes), de que “Avieiros é romance lírico, de um lirismo doloroso e concreto (…). 
Documento e sonho (…). O tema realmente novo, a descoberta, a busca de concretização da 
prosa poética que desejava atingir para o estilo épico da epopeia ou gesta popular (…)” 
(REDOL, A., 1976-a: 17). Ou seja, Avieiros é romance híbrido, onde se conjuga o lirismo com 
uma nova forma de poesia épica (na linha de Brecht), o documento com a prosa poética, mas, 
sobretudo, romance, onde conteúdo e forma se entrelaçam. 
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Quanto a Carlos de Oliveira, nunca tendo adoptado uma postura literária 
dogmática, ideologicamente ortodoxa e “conteúdista”, cedo se deu conta da 
necessidade de buscar um compromisso entre forma e conteúdo – e nunca 
deixou de preservá-lo, mesmo quando procedia a sucessivas revisões (por 
vezes, profundas) dos seus textos. Mas dele falaremos mais adiante. 
Não se estranhará, portanto, o hibridismo do género literário para que 
parece apontar Redol – que irá, de resto, transparecer em muitas páginas da 
produção neo-realista. Acima de tudo, esta literatura de carácter 
simultaneamente documental e panfletário encontraria no romance144 o veículo 
privilegiado para a expressão de uma “(…) época em que o mel e o fel 
andaram tão juntos” (Idem: 9). Contudo, dela também não está afastada a 
entoação dramático-trágica. E, aqui e ali, como nos Esteiros, sente-se, mesmo, 
a presença da prosa poética. Quanto à poesia lírica, embora com uma 
expressão quantitativamente menor, presta(va)-se sobremaneira à codificação 
da mensagem, num contexto cultural submetido a dificuldades acrescidas de 
edição e de circulação do livro. 
Escrita com uma forte carga pedagógica também. Essa era a missão 
que lhe estava primacialmente reservada: abrir a consciência de um povo para 
a alienação em que cumpria o seu quotidiano e, naturalmente, para a 
consciência de classe. Só esse alargamento de horizontes permitiria 
desencadear o pretendido salto qualitativo. Mas sem negar à arte, como já foi 
afirmado, o seu valor intrínseco. Isso mesmo se torna claro das palavras do 
mesmo Redol, ainda quando elas pareçam contrariar a portada de 1939145: 
“Escrever um romance, tentar fazer um romance, é sempre penetrar nos 
domínios da arte literária, mesmo que, por absurdo, algum escritor o não queira, 
mesmo que ele tente esquecer tudo o que faz parte do património comum dos 
romancistas” (Idem: 18). 
Arte comprometida146 com o seu tempo, atenta ao processo histórico, 
preocupada com o sofrimento humano – contrariamente ao timbre geral do 
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 Eduardo Lourenço é coincidente na opinião geral: “Parece evidente que não é na poesia 
que melhor se colhe (pelo menos com mais facilidade) o autêntico carácter do neo-realismo, 
mas nos romances e contos que o ilustraram. Com efeito, é nas obras de ficção, que mais não 
seja pelo que nelas há obrigatoriamente de retrato social, que nos aparecem as notas 
ideológicas conhecidas do neo-realismo: atenção privilegiada à camada popular, óptica da luta 
de classes, solução “positiva” ou de sentido “positivo” dos conflitos, redução ou compreensão 
desses conflitos num horizonte mais vasto que o dos simples indivíduos, etc. Com esta clareza 
nada nos revela a poesia (…)” (LOURENÇO, E., 2007: 244). 
145
 “Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, 
um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os outros entenderem”. 
146
 Redol assume explicitamente esse compromisso no já citado texto “À maneira de prefácio”, 
escrito vinte anos após a primeira edição: “Na barra da história do meu tempo, este livro é um 
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presencismo. Assim foi a arte neo-realista. Com efeito, a orientação neo-
realista preconizava uma arte comprometida com a transformação social147. As 
palavras (de novo, de Redol) são claras a esse respeito: 
“O que pode suceder em dado momento, quando alguns insistem em traçar 
limites para a literatura, entendendo que lhe está vedado exprimir, por exemplo, 
os dramas quotidianos de um povo, é que outros reajam contra essa limitação, 
trazendo exactamente ao primeiro plano as alienações sociais de que é vítima 
o homem. Foi o que aconteceu aí por 1938-39 com o neo-realismo, que quis 
ser mudança de perspectiva na literatura, e, portanto, uma nova experiência 
para o seu enriquecimento” (Ibidem). 
 Fica, assim, exposto, uma vez mais, o cerne da contenda - agora pela 
voz deste destacado neo-realista (um dos mais genuínos – ortodoxos - da 
primeira fase): 
“Como, porém, esses outros escritores se vangloriavam da sua posição 
extrema de arte pela arte, desfigurando-a, a reacção operou-se também por 
outro excesso, fenómeno natural no jogo das contradições, principalmente 
quando vem de jovens que se supõem, e ainda bem, capazes de renovar o 
mundo, o homem e a arte. 
O neo-realismo foi assim um sadio combate de juventude” (Ibidem). 
 De viva contenda literário-artística efectivamente se tratou, repetimo-lo, 
com Redol: 
“Mesmo em arte, o iniciar dos movimentos polémicos jamais se fez por 
compromissos. 
Gaibéus propôs-se ser testemunho vivo dessa antítese” (Idem: 19). 
Os excessos148, explica-os o autor atendendo a duas ordens de razões: 
por um lado, o contacto estreito com a realidade social portuguesa (“Convivera 
muito com gaibéus, carmelos, varinos e operários (…)” (Idem:12); por outro, o 
                                                                                                                                                                          
acto de acusação. Jurei pela minha honra dizer a verdade e só a verdade. Tenho-o feito 
lealmente, sem baixar os olhos. Todos sabem o que eu amo, todos sabem o que me repugna. 
Não é difícil entender-se o que escrevo e porque escrevo. E também para quem escrevo. Daí o 
apontarem-me como um escritor comprometido. Nunca o neguei: é verdade” (REDOL, A., 1976: 
33). 
147
 Esse foi exactamente o sentido da conferência intitulada “Arte”, pronunciada por Redol em 
17 de Junho de 1936, em Vila Franca de Xira, na qual, segundo Arquimedes da Silva Santos, 
“Alves Redol aponta já para uma linha que poderá ser marxista, marxizante, o que quiserem, 
mas coada através não só de Bukarine (…) como inclusivamente de um livro, um dos marcos 
que aponta para a concepção da Arte exactamente como Marx ou o marxismo o entendiam: 
nem mais nem menos de Plekhanov” (SANTOS, A. S., 2001: 12). 
148
 “O excesso, porém, é sempre a ganga fatal, e benéfica também, de um primeiro impulso” 
(REDOL, A., s/d): 19). 
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conhecimento da realidade internacional, sua contemporânea (apesar das 
limitações à circulação da informação). Em ambos contextos, a  consciência 
aguda da gravidade do momento e a necessidade de intervir, no sentido de dar 
voz ao sofrimento humano: 
“Gaibéus nasceu quando muitos morriam por nós. Não o esqueçamos. Seria 
absurdo, mesmo num mundo paradoxal, olvidar o que a esses devemos. 
Impõe-se recordar certas datas: 
Em Março de 1938, as tropas hitlerianas entravam na Áustria (…)” (Idem: 20). 
Em suma, a temática dominante só poderia versar sobre os 
“condicionalismos sociais do homem e tendia, na linha ideológica do marxismo, 
a promover a redenção dos oprimidos”149. 
5. Carlos de Oliveira: adesão à estética neo-realista 
Foi em Coimbra150, no meio académico ou a ele ligado, que Carlos de 
Oliveira151 fez o aprendizado neo-realista e decisivamente abraçou a criação 
literária152. Com efeito, ali conviverá de perto com alguns dos vultos maiores 
das letras desta época: entre outros, Afonso Duarte153, João José Cochofel154, 
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 Enciclopédia Luso-brasileira de Cultura, Lisboa, Verbo, p. 1856. 
150
 Como dissemos, por ali se manteve durante largos anos – de 1933 a 1947. 
151
 Ligado também aos movimentos académico-universitários de expressão democrática, 
durante a sua passagem por Coimbra, vindo a ser signatário da “Proclamação dos Estudantes 
Democratas ao Povo Português, em 17 de Novembro de 1945 (e aderente de primeira hora ao 
MUD, com tantos outros intelectuais de Coimbra, como Torga, Cochofel, Joaquim Namorado, 
Paulo Quintela, Arquimedes, Ferreira Monte…), dele traça Arquimedes da Silva Santos o breve 
e sugestivo perfil: “(…) romântico da noite, o “Byron de Febres”, como chamávamos no nosso 
grupo ao Carlos de Oliveira” (SANTOS, A. S., 2001: 53). 
152
 Em nota introdutória à brochura Carlos de Oliveira – 50 anos na Literatura Portuguesa 
(1942-1992), editada em 1992 pela Câmara Municipal de Coimbra, pelo Museu do Neo-
Realismo e pelo Município de Vila Franca de Xira, Maria Teresa Alegre Portugal sintetiza assim 
a (relativamente longa) passagem do nosso autor por Coimbra: “Viver em Coimbra não foi um 
acto de isolamento, restringido a um objectivo de natureza escolar – a Cidade foi cúmplice 
activa do entendimento cultural dum vasto grupo de amigos, com força criativa capaz de se 
afirmar como um movimento que marcou as Letras portuguesas, mesmo para além do tempo 
da sua geração”. 
153
 Natural de Ereira (1884-1958), no Concelho de Montemor-o-Velho, também em Coimbra se 
demorou - mesmo após ter sido compulsivamente afastado do ensino (em 1932), por se 
mostrar avesso ao regime salazarista. Poeta multifacetado, reflecte na sua obra ainda a 
influência do saudosismo renascentista de Teixeira de Pascoais, em cujo órgão literário-
artístico, A Águia, de resto, publicou alguma poesia; mas nele encontramos igualmente a 
abertura aos modernismos, especialmente ao presencismo, e, posteriormente, à visão 
humanista trazida pelos neo-realistas. Deixou, ainda, colaboração em outras revistas, como 
Contemporânea, Revista de Portugal, Seara Nova, Presença e Vértice. Ele próprio, juntamente 
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Joaquim Namorado, Arquimedes da Silva Santos, José Ferreira Monte155 e 
Fernando Namora156. Com este e com Artur Varela, empreenderá a aventura 
                                                                                                                                                                          
com Vitorino Nemésio, Nuno Simões e Branquinho da Fonseca, fundou em 1912 e dirigiu, até 
1914, a revista Rajada. Mais tarde, em 1924, ainda com Branquinho da Fonseca (e com João 
Gaspar Simões), lançará a revista Tríptico. Em síntese, verdadeiramente, de Mestre Afonso 
Duarte, fica-nos o testemunho de Arquimedes da Silva Santos: “Poeta que não seguiu escolas, 
não quis fazer escola” (SANTOS, A. S., 2001: 77). 
Espécie de figura “tutelar” da nova geração realista coimbrã (um pouco como José Gomes 
Ferreira, diga-se) - estatuto que lhe advinha do facto de pertencer a uma geração literária 
anterior, com um percurso já firmado, mas também da circunstância de partilhar pontos de vista 
afins - também com ele conviveu Carlos de Oliveira. Deste dirá Afonso Duarte: “Aprecio Carlos 
de Oliveira que se revelou um romancista de certo interesse. Mas de uma forma geral a época 
é de volfrâmio…” (Apud MARQUES, A. R., 2005: 161), no que parece ser também uma alusão 
a “volframistas” como Fernando Namora, autor de Minas de S. Francisco. E Carlos de Oliveira, 
por seu turno, àquele se referirá na Crónica-homenagem intitulada “A dádiva suprema”: Depois 
do almoço Afonso Duarte aparecia na Baixa. Relanceava as montras das livrarias e entrava no 
café, onde ficava até à noite. No nosso tempo era a “Central”. Íamos lá ouvi-lo e falar-lhe de 
projectos literários, de revistas, de livros, doutras coisas mais candentes (como política, por 
exemplo). A guerra lavrava então em plena fúria pela Europa” (OLIVEIRA, Carlos, 2004-b: 13). 
154
 Poeta e músico de origem social privilegiada, “esteve sempre atento e preocupado com as 
vicissitudes sociopolíticas do país e do mundo, aspirando à ascensão democrática do 
socialismo, vendo no povo o garante da libertação nacional” - nas palavras de Arquimedes da 
Silva Santos (SANTOS, A. S., 2001: 47). A sua residência, ainda segundo Arquimedes, 
transformar-se-á em ponto habitual de encontro artístico, mas não só: “Se um dia se fizer a 
história de locais-colmeia que, em Portugal, foram foco de irradiação ideológica, de cultura e 
arte, e de resistência democrática, a sua casa, as suas habitações, não podem ser esquecidas, 
naquelas longas décadas de perseguição e obscurantismo. E na Casa do Pinhal do Senhor da 
Serra, aberta, em férias, a amigos e companheiros, criaram-se mesmo obras musicais e 
poéticas de repercussão nacional. Convívio de intelectuais progressistas, desde o cenáculo 
literário-artístico-filosófico no seu palacete da Rua do Loureiro, onde em 1946-47, se reunirá o 
embrionário núcleo do Sector Intelectual de Coimbra do Partido Comunista, de que foi, depois, 
já em Lisboa, um dos lúcidos dissidentes, prosseguindo no seu domicílio o convívio de 
escritores e artistas” (SANTOS, A. S., 2001: 47). 
155
 Pseudónimo de José Ferreira Moreira da Câmara, natural de Ovar. Poeta militante, 
colaborador e, entretanto, administrador da revista Vértice. 
156
 Além destes, Carlos de Oliveira usufruiu, ao longo da sua vida, do convívio intelectual e 
artístico de muitas outras individualidades, conhecidas ou menos conhecidas, como (a título de 
mera referência) José Régio, João Gaspar Simões, Augusto Abelaira, Isabel da Nóbrega, 
Fernando Vale, Nikias Sapinakis, Alves Redol, Ferreira de Castro, José Gomes Ferreira, Mário 
Dionísio, Manuel Mendes, Rui Feijó, Mário Sacramento, Manuel da Fonseca e Fernando Lopes 
Graça (para cujas “Heróicas - Marchas, Danças e Canções” - dará o seu contributo). Assim, se 
se considerar que o artista não é propriamente uma ilha asséptica, nem de formação recente 
ou, muito menos, acabada, facilmente compreenderemos o alcance de conceitos correntes, do 
âmbito da teoria literária, como o de intertexto (nos termos definidos por Júlia Kristeva) e 




adolescente da publicação colectiva, sob o título Cabeças de Barro. Para trás 
ficavam já os primeiros voos de dizer, alguns publicados em jornais escolares 
(sob pseudónimo: Carlos Ganda), como Alvorada - no liceu de D. João III, em 
Coimbra. 
Notemos que Carlos de Oliveira irá permanecer em Coimbra durante 
quinze longos anos, de 1933 a 1948. Período, este, durante o qual se 
desenvolveram e tiveram o seu epílogo dois conflitos maiores do século XX: a 
Guerra Civil de Espanha e a Segunda Guerra Mundial. Um e outro foram 
sentidos agudamente e, portanto, seguidos de perto pelo autor gandarês e por 
este grupo neo-realista coimbrão 157 . A situação espanhola, em concreto, 
despertou emoções - e a (coerente) solidariedade com a frente republicana. 
Prova-o a preferência pela leitura de autores como Federico García Lorca 
(poeta-mártir, também aos olhos dos poetas do “Novo Cancioneiro”). 
No que diz respeito à dinâmica própria do grupo neo-realista de Coimbra 
e à integração dos seus elementos, importa salientar que, tal como em Vila 
Franca Redol fora mentor ideológico e “elo aglutinador de uns quantos jovens 
que, além do mais que era muito, se interessavam pelas letras e pelas artes” 
(SANTOS, A. S., 2001: 18), também na cidade do Mondego o grupo neo-
realista se congregará à volta de figuras de algum modo tutelares, a saber: 
João José Cochofel e Joaquim Namorado 158 . Quanto ao segundo, voz 
ideologicamente militante 159 , ligado à revista Sol Nascente e, alguns anos 
depois, mentor da aquisição de Vértice e criador de uma poesia de cunho 
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Arquimedes da Silva Santos, contudo, não atribui a estes dois conflitos europeus o despertar 
do Grupo para a questão social: “Embora todos tivéssemos sido sensibilizados político-
culturalmente com a Guerra de Espanha e consciencializados com a invasão nazi à União 
Soviética (…), o facto é que, na década de 40, após a reorganização do Partido Comunista, a 
questão político-cultural era já fundamental. Enquadrávamo-nos no seu Sector Intelectual de 
Coimbra, imbuídos do materialismo histórico de um incipiente marxismo (…)” (SANTOS, A. S., 
2001: 38). 
158
 Também com este poeta conviveu Carlos de Oliveira. Com ele partilhou ideais (mesmo 
políticos, tendo nome de guerra “Casimiro”), com ele adquiriu e redigiu Vértice, e com ele 
fundou a “Colecção Galo”. 
159
 Socorremo-nos, ainda aqui, do testemunho de Arquimedes da Silva Santos: “Nos primeiros 
anos dessa década [de quarenta] procedia-se à reorganização do Partido Comunista 
Português, ao qual Joaquim Namorado era afecto. Filiado na Federação das suas juventudes, 
e comprometido também no movimento neo-realista, iria encontrar em Joaquim Namorado um 
dos seus militantes mais legítimos pela coerência e persistência” (SANTOS, A. S., 2001: 36). 
Mas esta militância política (que também o levará ao MUD e à campanha pela eleição de 
Norton de Matos, primeiro, e, depois, de Humberto Delgado) era exercida também (e sobretudo) 
pela intervenção literário-artístico-cultural. Senão, veja-se: responsável por Sol Nascente e, 




fortemente interventor, viria a exercer efectivo “magistério político-cultural, com 
particular incidência em jovens universitários de sucessivas gerações” (Idem: 
31). Entre estes, contam-se o próprio Cochofel, Ferreira Monte, Egídio 
Namorado, Arquimedes Santos e Carlos de Oliveira. 
Sobre este grupo poético-literário e político-cultural de Coimbra, retemos 
as palavras informadas de Arquimedes Santos: 
“(…) nessa década de quarenta, para além das personalidades próprias, 
procurávamos uma comunhão de grupo. (…). E o grupo de poetas de Vértice, 
que a fizeram e mantiveram enquanto todos em Coimbra, era constituído por 
cinco. Demais, já antes e depois, como se pode ver em revistas e jornais, nos 
aproximávamos ideológica, política e culturalmente, inspirados num marxismo 
então possível e às escondidas, e que a reorganização do Partido Comunista, 
a partir de 1941, nos empenhou na acção político-cultural. E não é por acaso 
que, em colecções e publicações colectivas, aparecem esses cinco nomes. (…) 
unia-nos então numa solidariedade para os “amanhãs que cantam”. 
E reciprocamente nos influenciávamos, como é óbvio, numa diuturna presença 
dialogante durante anos, conscientes embora, como estávamos, que havia 
duas personalidades polarizadoras: a de Joaquim Namorado, político-
culturalmente, e a de João José Cochofel, estético-literariamente. E demos e 
recebemos influências e tentávamos fazê-lo à luz dum materialismo dialéctico 
entre nós incipiente mas convicto” (SANTOS, A. S., 2001: 89-90). 
No terreno poético-literário, convirá, no entanto, reservar a Carlos de 
Oliveira uma posição de algum distanciamento face à entoação marcadamente 
documental e panfletária a que temos vindo a fazer referência - que 
entrevemos, por exemplo, na poesia empenhada de Joaquim Namorado, bem 
como na ficção de Alves Redol (nas obras iniciais, Gaibéus e Avieiros) e em 
Soeiro Pereira Gomes (o exemplo mais acabado será Esteiros). Com efeito, 
como já dissemos, parece evidente a preocupação de Carlos de Oliveira, 
desde cedo, com a componente estético-formal da obra literária. Essa 
circunstância explicará também a permanente necessidade de revisão das 
suas obras e, mesmo, em alguns casos, como Pequenos Burgueses, a 
refundição do texto160. Contudo, o que fica afirmado não questiona nem a sua 
inserção neste movimento literário, que ajudou a erguer, nem, obviamente, a 
matriz ideológica marxista que está subjacente (também) à sua produção161 - 
embora menos evidente em Finisterra do que, por exemplo, em Alcateia. 
                                                          
160
 Embora referindo-se a Micropaisagem, colectânea de poesia publicada em 1968, não deixa 
de ser esclarecedora a afirmação: “Raras vezes a poesia me deu qualquer coisa de graça. (…). 
O resto é trabalho vagaroso. Feito, desfeito, refeito, rarefeito” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 183). 
Semelhante preocupação expende-a o autor noutro passo: “(…) correcções, resumos, 
acrescentos, são o meu forte (e o meu fraco): Superstição? Quem sabe.” (Idem: 40). 
161
 Este ponto de vista encontra confirmação em Pinheiro Torres e em afirmações do próprio 
poeta Arquimedes Santos: “O fenómeno do Neo-Realismo (…), apesar de ter sido, 
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5.1. A obra 
Aqui chegados, devemos declarar a circunstância de termos laborado 
sobre textos publicados na sua versão definitiva – excluindo o caso (singular, a 
diferentes títulos) de Alcateia, a cuja edição “princeps” tivemos acesso. Logo, 
tornou-se-nos notória a dificuldade de avaliar toda a extensão das alterações 
introduzidas, de edição para edição, sabendo-se, por exemplo, que Casa na 
Duna mereceu revisão na 3ª edição (de 1964) e que a 4ª edição (de 1970) foi 
corrigida; que Alcateia foi republicada com alterações na 2ª edição, de 1945; 
que Pequenos Burgueses apareceu com texto refundido na 3ª edição, de 1970; 
que Uma Abelha na Chuva viu revista a sua 4ª edição, de 1969; e que, mesmo 
O Aprendiz de Feiticeiro, obra de cariz diverso, foi objecto de versão corrigida 
na 3ª edição, de 1979. Ou seja, apesar de não ter surgido obra narrativa nova 
na década de sessenta162, foi, no essencial, durante estes anos que o autor 
procedeu a significativas alterações dos textos anteriormente publicados, 
depurando-os (descarnando-os), num esforço de permanente insatisfação 
estética. Restará averiguar, repetimos, em que medida terá havido 
concomitante evolução ao nível mais profundo do seu diálogo com as 
premissas temático-ideológicas da corrente neo-realista. 
Entretanto, ainda que de forma breve, revisitemos o conjunto da obra 
deste autor, que, no essencial, se distribui pela poesia lírica e pela prosa de 
ficção163. Entre as primeiras experiências artístico-literárias, conta-se a citada 
                                                                                                                                                                          
colectivamente, o movimento político-cultural mais vasto de polémica da nossa história, não 
esteve isento, porém, de conflitos e contradições (…). Essas famílias, contudo, tinham um 
referencial ideológico comum que lhe advinha do materialismo histórico (…)” (SANTOS, A. S., 
2001: 36-37). 
162
 Com efeito, Uma Abelha na Chuva data de 1953 e Finisterra, Paisagem e Povoamento de 
1978. 
163
 Carlos de Oliveira não foi propriamente dramaturgo, ainda quando nos revele um ou outro 
projecto (que não chegou, contudo, a concretizar-se em escrita – ou em publicação, restará 
averiguar): 
“2)- Sempre pensei escrever teatro. Durante anos (…). Mas hoje, olhando para trás, verifico 
que a minha obra teatral tem muita coisa inútil, para pôr de parte, e reduzo-a a duas peças 
principais: 
a) “A barragem”, tragédia revolucionária (…). 
b) “Mrs. Davies”: história duma sul-africana (…). Mrs. Davies, vinda da Cidade do Cabo, 
desembarca em Lisboa a 29 de Novembro de 1935, véspera da morte de Fernando Pessoa. 
Tinha-o conhecido em Durban, numa escola inglesa (…) vinha enfim procurá-lo conforme 
prometera um dia (…). 
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publicação de Cabeças de Barro, em 1937, obra de autoria conjunta, com 
Fernando Namora e Artur Varela, constituída por um conjunto de “novelas”. 
Apesar desta indicação, o contributo do autor gandarês incluía três contos 
(“Terra Alheia”, “A quadrilha do Pinhas vai descer ao povoado” e “Nódoa de 
sangue”), além de um poema (“Lamentação”). 
Elemento do grupo coimbrão ligado à colecção de poesia “Novo 
Cancioneiro” (1941-44), à mesma deu o seu contributo (o sétimo, na ordem de 
publicação) com o (primeiro) volume de poesia, Turismo, colectânea publicada 
em 1942. No âmbito da poesia lírica, outros se lhe seguiram: Mãe Pobre (1945), 
Colheita Perdida (1948), Descida aos Infernos (1949), Terra de Harmonia 
(1950), Cantata (1960), Sobre o Lado Esquerdo (1968), Micropaisagem (1968), 
Entre Duas Memórias (1971) e Pastoral (1977). De permeio, em 1962, publica 
Poesias – resultante da compilação das obras publicadas até essa data; em 
1976, dá à estampa Trabalho Poético, em dois volumes (refundindo Turismo e 
separando Ave Solar de Terra de Harmonia, de que inicialmente fazia parte – 
obras constantes do primeiro volume, já que Sobre o Lado Esquerdo, 
Micropaisagem, Entre Duas Memórias e Pastoral apareciam no segundo 
volume). Finalmente, em 1982, vem postumamente a lume Trabalho Poético, 
resultante da fusão dos dois volumes da publicação homónima de 1976. 
 Considerando a ficção narrativa, contam-se Casa na Duna (1943), 
Alcateia (1944), Pequenos Burgueses (1948), Uma Abelha na Chuva (1953) e 
Finisterra, Paisagem e Povoamento (1978). Os romances iniciais, Casa na 
Duna e Alcateia integraram a série “Novos Prosadores”, contraponto do “Novo 
Cancioneiro”, no domínio, agora, da prosa literária.  
Quanto a O Aprendiz de Feiticeiro, trata-se, no essencial, de uma 
colectânea de crónicas, textos de reflexão crítica, comentários, impressões, 
redigidos ao longo de uma parte substancial da sua vida literária, entre 1945 e 
1970. Apresentam o especial interesse de evidenciarem o pensamento de 
Carlos de Oliveira em relação a um leque diversificado de temas. Sobressaem 
a reflexão sobre o papel reservado à arte literária e à leitura, o discurso sobre o 
(seu) modo de criação artística e a exposição de esclarecedores pontos de 
vista sobre a própria obra - mas igualmente sobre obras e autores com os 
quais conviveu de perto ou que lhe ofereceram a oportunidade da apreciação 
crítica. Apesar da aparente desordem, resultante da diversidade textual, desta 
colectânea é possível dizer-se, contudo, que ressuma um autor atento ao 
fenómeno literário-artístico, através do qual empreende uma viagem, em 
                                                                                                                                                                          
3) O mais curioso destas peças é nunca terem sido escritas. Destas e das outras que risquei 




abordagens, por vezes, demoradas (por exemplo, sobre o conto tradicional 
popular164). 
Além da produção aqui indicada, convirá uma referência final à escrita 
(de diversa índole) que resultou da sua colaboração em várias publicações: 
revistas (Altitude, Via Latina, Vértice, Seara Nova, Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, Gazeta Musical) e jornais (sobretudo, o Diário de Coimbra). 
Fique, finalmente, a menção ao título da dissertação de licenciatura de 
Carlos de Oliveira (“Contribuição para uma estética realista”), a deixar 
transparecer inequívoca adesão do autor à orientação neo-realista. 
5.2. Evolução literária 
O título que aqui propomos não é isento de polémica, bem o sabemos, 
na medida em que o mesmo parte do pressuposto de que a obra de Carlos de 
Oliveira reflecte a adesão inicial a uma corrente estético-literária, o Neo-
realismo, e o posterior afastamento (progressivo) face às suas premissas. Não 
seria caso inédito, de resto, na literatura portuguesa coeva de Oliveira – afinal, 
Vergílio Ferreira (autor de que já nos ocupámos) procedeu a uma significativa 
revisão da sua orientação literária, a partir de Mudança (1949), vindo a 
enveredar pelas propostas existencialistas - bem patentes em obras como 
Aparição165. Terá acontecido semelhante percurso com Carlos de Oliveira? 
Renunciou (também ele) ao cânone vigente, que tão empenhadamente havia 
abraçado? E, assim sendo, como explicar o sentido da dissidência? 
Qualquer que seja a resposta, analisando tão-só a narrativa ficcional de 
Oliveira, parece-nos correcta a afirmação de que houve, se não ruptura, pelo 
menos, evolução estético-literária deste autor da Gândara166. Com efeito, entre 
Casa na Duna (e Alcateia) e a última obra narrativa que deu a lume, Finisterra, 
Paisagem e Povoamento, há nítida evolução artística, no que, mais 
                                                          
164
 Motivou-a a publicação de uma antologia de contos populares, em 1957, em parceria com 
José Gomes Ferreira, intitulada Contos Tradicionais Portugueses: “José Gomes Ferreira 
prefaciou e anotou nos passos mais difíceis a antologia de contos populares que organizámos 
ambos. (…). O nosso grande objectivo era outro: reunir, seleccionar e estruturar literariamente 
a novelística tradicional” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 89). 
 
165
 A reflexão sobre a condição humana, na esteira, entre outros, de André Malraux, não 
significou, apesar de tudo, um alheamento da temática social, nem qualquer transigência face 
ao regime e à cultura oficial. Bem pelo contrário, Vergílio acabou vítima da sua liberdade de 
pensamento: agnóstico, despertou animosidades em forças de cariz conservador; 
esteticamente independente, suscitou a incompreensão de alguns pensadores de esquerda. 
166
 Não é ele que afirma, em Finisterra, “desisti de perseguir a realidade ou, melhor, cansei-me” 




visivelmente, à técnica narrativa e aos processos de representação da 
realidade diz respeito – aparecendo-nos Pequenos Burgueses e Uma Abelha 
na Chuva (nas respectivas edições definitivas, ressalvemo-lo!) como obras de 
transição, em que é já manifesta a influência de outras propostas, como sejam 
as decorrentes do “Nouveau roman” francês dos anos cinquenta167. Senão, 
vejamos: em Uma Abelha na Chuva (sobretudo nesta), merece especial 
enfoque o convulsionado mundo interior das figuras principais (o recalcamento, 
o inconsciente finalmente irreprimível), que vem a traduzir-se pela conduta 
(aparentemente) ilógica, porque irracional, de Silvestre e pela explosão de 
atitudes e de palavras ácidas de Maria dos Prazeres. Ou seja, a personagem 
não se apresenta como agente consciente da acção, movida por um desígnio 
ou um objectivo facilmente identificável. Que move Álvaro Silvestre? A 
confissão do pecado? A busca do equilíbrio interior? A vingança? E Maria dos 
Prazeres? A conservação das aparências? A expressão da superioridade da 
sua linhagem? Ou ambos (também eles), para usar a esclarecida e feliz 
expressão do Dr. Neto, não passam de “abelhas cegas, obcecadas” (OLIVEIRA, 
C., 1977: 170), porque “fabricam fel” (Ibidem)? 
Por outro lado, nesta obra, sobre a qual numerosos estudos críticos se 
pronunciaram já, a intriga principal, quanto a nós, tende a desvanecer-se ou a 
reduzir-se em termos de complexidade. De resto, a história conta-se em duas 
palavras. E entende-se: afinal, ali, mais do que a narração, predomina a pintura 
de quadros, a descrição do comportamento humano, por vezes incendiado e 
incendiário168. A história, com efeito, quase chega a ser acessória, parecendo 
que ao narrador-autor importava mais a fixação de uma incompatibilidade 
congénita entre duas classes sociais, dois quadros de valores, o burguês e o 
aristocrata - em suma, duas atitudes mentais face à vida e ao mundo. 
Desta forma, no caso da intriga principal, as categorias espaço e tempo 
deixam de ser enquadradoras de uma acção com progressão linear, 
avançando inexoravelmente para um desfecho. Até porque, efectivamente, não 
há desenlace - para Álvaro Silvestre e D. Maria dos Prazeres, o conflito 
continua: 
                                                          
167
 Com este, assiste-se a uma subversão do romance dito “tradicional”. Isto, na medida em 
que a intriga é progressivamente desvalorizada e outras categorias da narrativa são objecto de 
reformulação: a personagem tende a desagregar-se, a linearidade temporal tende a esbater-se 
ou, mesmo, a dissolver-se e o espaço físico deixa de ter uma função de referencialidade, nos 
termos que lhe eram conferidos até então. 
168
 Assim designa José Manuel da Costa Esteves o comportamento de Mariano Paulo, figura 
de Casa na Duna, num estudo justamente intitulado “Casa na Duna de Carlos de Oliveira: os 
olhos incendiados de Mariano Paulo ou a impossibilidade de compreensão da História” (in 
Revue Les Langues Néo-latines. “Journée de Réflexion sur les auteurs des programmes des 
Concours d‟Agrégation et du Capes de Portugais”, supplément du nº 315, Paris, 2000). 
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“Tinha ainda vestida a samarra que levara a Corgos e, afundando a mão no 
bolso, encontrou o papel amarfanhado à pressa no escritório do Medeiros (…). 
E ferido pela compreensão confusa mas brutal de que tinha voltado ao ponto 
de partida, traçando um círculo vão com o sofrimento daqueles dias, ergueu-se 
de repente com a garrafa vazia na mão” (OLIVEIRA, C., 1977: 172-173). 
Não esquecemos, contudo, a história secundária. Em boa verdade, esta 
ganha interesse na medida em que as personagens se cruzam (tragicamente) 
com a história da família Silvestre. Falamos do par amoroso Jacinto / Clara, 
que, curiosamente ou talvez não, evocam outro par, também ele vítima de 
circunstâncias alheias ao singelo sentimento que os une – Simão e Teresa, de 
Amor de Perdição. Ali, duas classes debatem-se entre si; aqui, digladiam-se 
duas famílias. Em ambos casos: o desfecho trágico a penalizar os inocentes. 
Neste contexto, questionamo-nos: é uma narrativa de raiz neo-realista? 
É. Mas apenas na medida em que é evidente o interesse pela representação 
de um conflito mais amplo, entre duas classes sociais, historicamente bem 
definidas – a aristocracia decadente e a burguesia rural ascendente. Com 
efeito, a primeira acabou por encontrar na segunda o esteio económico que lhe 
faltava, na sequência do movimento histórico que a conduziu à penúria 
financeira. Ou seja, em última instância, é ainda o ensinamento marxista, a 
visão materialista, dialéctica, da História que explica o interesse de Carlos de 
Oliveira por estas figuras. 
Quanto a Pequenos Burgueses, obra anterior àquela, julgamos que os 
sinais da “evolução” literária a que fazemos referência são mais notórios ao 
nível da técnica narrativa, de que são exemplos a polifonia discursiva 
(formando uma teia em que se combina, com frequência, a voz do narrador 
com a voz interior da personagem) e a adopção do monólogo interior (a atestar 
a cedência à exposição de zonas recônditas da personagem). Mas também a 
abertura à (tardia) influência surrealista. 
Estas (necessariamente) breves considerações sobre as novidades 
estéticas introduzidas na prosa narrativa do autor da Gândara ganham mais 
sentido se tivermos em mente o testemunho do Autor sobre a importância de 
cultivar a originalidade (a autenticidade), “encostando” a forma ao conteúdo: 
“Disse-me há dias um amigo que a generalidade da literatura portuguesa actual 
(estamos em 1952) lhe sabe pouco a portuguesa. Os novos romancistas, por 
exemplo. Encontraram numa realidade inexplorada a matéria das suas obras, 
mas as técnicas empregadas, a caracterização da linguagem, trouxeram-nas 
de fora e usaram-nas quase tal e qual (…) não será possível descobrir na 
nossa tradição literária uma tonalidade própria? (…). Agora, é talvez uma 
questão de estudo, instinto, personalidade. E a língua em que se escreve mais 
aprofundada, por muito que certa teorização postule o desprezo da forma e 
exija mesmo em detrimento dela verdades como punhos ao romance, ao 
poema. Sim senhor. Mas o que vem a ser uma obra de arte sem qualidade e 
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independência artísticas? Sem o equilíbrio difícil, criador, entre as verdades e 
as palavras que as dizem?” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 61). 
 Ainda que se possa ler nestas afirmações alguma reflexão auto-crítica, a 
verdade é que a atenção do autor vai para a denúncia de uma tendência 
literária (neo-realista!) importada, atenta ao conteúdo (feito de “verdades como 
punhos” – leia-se ideológica e politicamente comprometida), mas pouco 
preocupada com a qualidade da linguagem. Contrapõe Oliveira a busca do 
equilíbrio entre forma e conteúdo (“equilíbrio difícil, criador, entre as verdades e 
as palavras que as dizem”), sem o que a literatura será coisa bem diversa. 
Mais claro não poderia ser quanto à sua posição estética no seio do movimento 
neo-realista – defensora da “qualidade e independência artísticas”. Eis, em 
síntese, dois termos extremamente importantes (“qualidade” e “independência” 
– repetimo-los), se se quiser compreender cabalmente o lugar de Carlos de 
Oliveira no panorama literário neo-realista português. 
Note-se, contudo, que o autor da Gândara não desdenha o contacto com 
o que, em cada momento, se vai produzindo mundo fora. A sua posição não se 
caracteriza por qualquer forma de isolamento artístico. Bem pelo contrário: 
“Ler os autores estrangeiros parece-me evidentemente necessário, 
indispensável. (…). Mas que não sirvam apenas de pretexto à nossa tendência 
imitadora, à nossa mentalidade de colonizados pressurosos” (Idem: 62). 
 O que questiona é, como vemos, a secular tendência portuguesa para a 
importação de modelos. Assim foi, de facto, ao longo da nossa história literária: 
Almeida Garrett zurziu tal propensão (em obras como Viagens na Minha Terra) 
e Eça de Queirós, no seu peculiar tom irónico, corrosivo, deu-lhe contornos 
magistrais, pela voz das personagens d‟ Os Maias: 
“Isto é fantástico, Ega! 
Ega esfregava as mãos. Sim, mas precioso! (…) sem originalidade, sem força, 
sem carácter para criar um feitio seu, um feitio próprio, manda vir modelos do 
estrangeiro – modelos de ideias, de calças, de costumes, de leis, de arte, de 
cozinha…” (QUEIRÓS, Eça, 2002: 703). 
O Professor Carlos Reis, por seu turno, constata-o, justificando-o com o 
carácter periférico da cultura portuguesa: 
“O Neo-Realismo português deve muito da sua identidade periodológica à sua 
condição transnacional. Ou seja: não constituindo uma ocorrência endógena ao 
sistema literário português, ele alimenta-se sobretudo do exemplo e da doutrina 
de movimentos afins e precedentes, reiterando aquela que tem sido uma 
tendência característica da história cultural e literária portuguesa, em várias 
épocas: a forte atracção por modelos estrangeiros, uma atracção que 
corresponde a um impulso de internacionalização próprio das culturas que 
vivem a consciência aguda da sua condição periférica” (REIS, C., 2005: 13-14). 
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Por outro lado, o posicionamento de Carlos de Oliveira é avesso a 
qualquer forma de lirismo saudosista (passadismo doentio) ou de cepticismo 
primário perante qualquer nova aventura estética: 
- “Também não sofro da doença do passado nem vou de barbas brancas para 
o Restelo malsinar os que partem” (Ibidem). 
Bem pelo contrário, a sua inquietação tem raízes fundas no presente 
português, no hic et nunc, embora tenda a projectar-se no futuro, de acordo 
com uma certa perspectiva futurante de que comungaram os restantes autores 
neo-realistas. A emergência do presente (a realidade física e a realidade social, 
humana) oferecia-se-lhe como inadiável (e, logo, também o quotidiano da 
Gândara): 
“a) o meu ponto de partida, como romancista e poeta, é a realidade que me 
cerca; tenho de equacioná-la em função do passado, do presente, do futuro; e, 
noutro plano, em função das suas características nacionais ou locais” (Idem: 
65). 
 E concretiza o seu pensamento quanto à preocupação com o tratamento 
da realidade (atinente ao espaço e ao tempo presente - português), ou seja, faz 
a defesa de uma literatura de cariz nacional, no que isso significa de autêntico 
e de indissociável, portanto, dos problemas da sociedade portuguesa: 
- “d) não concebo uma literatura intemporal nem fora de certo espaço 
geográfico, social, linguístico; quer dizer, não a vejo inteiramente desligada das 
condições de tempo, de lugar; e quando digo inteiramente atendo já ao 
desenvolvimento específico da literatura; 
e) o processo para ter alguma validez necessita portanto de atender às 
circunstâncias de época e de país, precisa de ser actual e português” (Ibidem). 
 Sintetizando, podemos afirmar que Carlos de Oliveira procedeu a uma 
leitura crítica da matriz neo-realista, evoluindo para uma posição de algum 
distanciamento face às orientações mais dogmáticas 169 . Ou seja, trilhou 
caminho autónomo, embora não estivesse completamente desacompanhado. 
Com efeito, Mário Dionísio, como vimos, adoptou semelhante postura crítica – 
o mesmo acontecendo com João José Cochofel. 
                                                          
169
 A leitura de João Pedro de Andrade parece ajustar-se perfeitamente a tal rumo ficcional 
escolhido por Carlos de Oliveira: “Mas para as exigências da escola não bastava descrever, 
por um lado, as vicissitudes e aspirações dos pobres, por outro, os abusos e a cupidez dos 
ricos, embora a esse desenho esquemático se tenham cingido muitas páginas da fase 
experimental. Era preciso estudar as contradições da organização social nas suas fontes 
históricas, seccionar os problemas analisando as condições de vida do camponês e do 
operário e a sua projecção emocional, denunciar os dramas do progresso industrial na sua 
marcha inexorável, ressuscitar o regionalismo alargando o seu alcance, para além da mera 
descrição de costumes, a um significado universal” (ANDRADE, J. P., 2002: 43-44). 
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 5.3. Marcas das correntes existencialista e surrealista 
A escrita de Oliveira acaba, assim, por reflectir a abertura ao diálogo 
com outras propostas, incluindo, julgamos, a existencialista170 (atendendo a 
alguma reflexão sobre a condição humana, donde resultará o tratamento de 
temas como a vida, a morte e o lugar que ao homem cabe ocupar no mundo) e 
a surrealista (mercê da significativa importância concedida ao irracional, ao 
ilógico e desordenado mundo interior, à exploração do psiquismo do ser, em 
que a componente onírica – algumas vezes também a fantasia e a imaginação 
- ocupa um espaço significativo), embora, em ambos casos, as marcas sejam 
pouco evidentes ou, melhor, não sejam facilmente identificáveis numa primeira 
abordagem. 
Exemplifiquemos o primeiro vector. Que sentido terá a questão lançada 
pelo Dr. Neto (figura secundária da intriga principal de Uma Abelha na Chuva), 
que calará tão fundo na consciência de Álvaro Silvestre, senão o de suscitar a 
reflexão do outro sobre a fragilidade da condição humana e, logo, a descoberta 
da sua situação no mundo? 
- Mas pensando bem, vida e morte o que são? 
A pergunta inesperada ecoou em Álvaro Silvestre, de fibra em fibra e nervo em 
nervo, até lhe ressoar no mais íntimo da consciência. Ficou espantado, como 
alguém que é ferido a uma esquina, de surpresa, e balbuciou sem querer: 
- Vida e morte o que são? 
A conversa continuava: 
- Para nós, católicos, vida e morte são o que são. Um dia, a vontade criadora 
de Deus resolveu-se e criou… 
- Pois sim, mas tomemos para exemplo as abelhas. Partir do simples para o 
complexo. Sabe-se que após a fecundação o destino dos machos é a morte. 
Ora, como fecundar é criar, pergunto eu… 
As coisas em redor, o grande candeeiro de petróleo, a mesinha holandesa, as 
cadeiras, o relógio esmaltado, os móveis de nogueira velha, a tenaz caída no 
tijolo do lar: um abandono sem remédio” (OLIVEIRA, C., 1977: 56). 
O Dr. Neto surge, portanto, não apenas como homem de ciência, 
preocupado com o positivismo da análise, mas, sobretudo, como voz 
esclarecida de uma consciência iluminada. Incendiária também, na medida em 
que pretende acordar os presentes para a necessidade da sua “desalienação”, 
sejam eles o casal Silvestre ou o padre Abel e D. Violante (já que D. Cláudia 
parece escapar a tal desiderato). Com efeito, os primeiros afiguram-se-lhe 
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 “a) o surrealismo, o neo-realismo e certo existencialismo, é ele [José Gomes Ferreira] que 
os antecipa entre nós” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 148). 
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seres alienados, no sentido de que são figuras obcecadas pelo ódio 
inconfessado, condenados à destruição mútua; já os segundos reduzem os 
seus dias à acomodação no seio de uma verdade dogmática, imutável – 
quando não também ao fel, como D. Violante. 
Em relação à vertente surrealista (sem se pretender desenvolver, 
também por agora, reflexão aprofundada), atentemos na seguinte passagem 
de Pequenos Burgueses: 
Luar e neve, árvores como as das garrafas de anis escarchado, lagos 
coagulados. Uma terra polar, a perder de vista. Ela foge, foge quanto pode, a 
um monstro de felpo escuro que a persegue há horas com horríveis ganidos de 
cio. Apesar da correria, está gelada. Os pés prendem-se-lhe na neve, o 
monstro não tarda a alcançá-la. De repente, porém, a luz branca da lua 
alaranja-se, ganha um ardor de tijolo. Fecha os olhos e, quando torna a abri-los, 
tem diante de si o Delegado, a sorrir, com a pistola na mão. (…). Repara então 
na pistola do Delegado e um ataque de riso dobra-o pela cintura. Os olhos de 
madrepérola caem-lhe no chão, apanha-os e torna a metê-los nas órbitas. (…). 
As árvores de anis escarchado tremem, o açúcar solta-se dos ramos. O vidro 
do céu toma a forma duma garrafa, aprisiona as árvores, frias e lisas como 
ossos, até que o sangue sobe, enche a garrafa e as árvores tornam-se também 
vermelhas” (OLIVEIRA, C., 2005: 36-37). 
Trata-se, como é de ver, do mundo do sonho (experimentado por 
Cilinha), irracional, bruto, desordenado, aparentemente caótico - mas simbólico, 
carregado de sentidos, a carecer do esforço interpretativo do leitor. 
Repare-se que, estas “derivas”, dificilmente as encontramos nas obras 
iniciais, Casa na Duna e Alcateia, onde a mensagem neo-realista é mais 
consistente e domina a textualidade. Em todo o caso, sobre aquela 
“apropriação” da orientação existencialista, a nossa percepção é a de que, em 
Carlos de Oliveira, nem sempre é fácil deslindar onde acaba a reflexão sobre 
os problemas existenciais do ser, por vezes de difícil solução (e o concomitante 
convite à reflexão sobre a sua situação no mundo), e começa o intuito 
iluminador no que à sua inserção no colectivo e na História diz respeito. 
Diremos, tão-só, que, se o Neo-realismo pretendeu ser um novo Humanismo, 
também o Existencialismo visou semelhante objectivo. Ou seja, ambos 
orientaram as suas preocupações para o Homem, embora diversas fossem as 
premissas e as perspectivas adoptadas. Afinal, seria a base filosófica 
existencialista conflituante com a plataforma marxista? Cremos que não – pelo 
menos, seguindo esta linha de raciocínio171. Contudo, importa dizer, em abono 
da verdade, que, no terreno da criação artística, a orientação filosófica marxista 
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 A reflexão filosófica de Jean-Paul Sartre assentou, aliás, em grande medida, na tentativa de 
conciliação do marxismo com o existencialismo. Daí (talvez) o facto de Vergílio Ferreira ter 
encontrado em A. Malraux a sua fonte preferencial de inspiração. 
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foi conflituante com as nóveis propostas existencialistas. Disso mesmo dá 
conta Viviane Ramond, referindo o posicionamento de alguns colaboradores de 
Vértice e vultos maiores do pensamento neo-realista: 
“Jofre Amaral Nogueira, historiador e ensaísta, escreve um artigo no número 
consagrado à França – A Filosofia ao Serviço do Renascimento Francês – no 
qual deplora a crise da filosofia, e mais particularmente da filosofia francesa. 
Condena (…), o existencialismo de Jean-Paul Sartre, fortemente influenciado 
pela filosofia de Heidegger (…). Nesse mesmo número, Rodrigo Soares assina 
um artigo ditirâmbico sobre o livro de Georges Friedman, La crise du progrès 
(…). Aproveita para acusar vivamente o existencialismo de Jean-Paul Sartre 
(…). Rodrigues Martins rejeita a filosofia existencialista e pronuncia-se a favor 
da ciência moderna que privilegia a experiência (…). Por seu turno, Rui Gradim 
faz uma crítica muito severa das filosofias que considera anti-racionalistas. No 
artigo “Significado Filosófico da Física Moderna”, condena (…) o desespero 
existencial de Kirkegaard, de Sartre e de Heidegger, em suma, tudo o que não 
é materialismo e positivismo. (…) contestam primeiro os filósofos idealistas e 
atacam a metafísica e o existencialismo. Não apreciam senão os filósofos que 
consideram progressistas” (RAMOND, V., 2008: 174-185). 
5.4. Especificidade do percurso literário (e cisão?) 
Como quer que seja, parece-nos correcto afirmar que a obra narrativa de 
Carlos de Oliveira, apesar de inseparável de uma orientação literária comum à 
sua geração, fortemente informada pelo legado marxista (sobretudo, no início, 
porque, a partir de Uma Abelha na Chuva, como se disse, esse legado esbate-
se), nunca adquiriu foros de puro documentalismo ou de atitude meramente 
panfletária, como a entrevemos, em boa medida, nos já citados Soeiro e Redol 
das primeiras publicações – Esteiros e Gaibéus, respectivamente. 
Verdade se diga que também não encontramos nas narrativas de 
Oliveira um tratamento abundante, sistemático, do quotidiano dos estratos 
sociais inferiores172 - como naquelas obras – nem de forma generalizada se 
assiste a fenómenos de indiscutível antagonismo entre classes sociais. 
Predomina, antes, a análise da vida burguesa – sobretudo, de uma média 
burguesia, proprietária, rural, conflituante entre si (veja-se o conflito surdo entre 
o Dr. Carmo e Cosme Sapo, em Alcateia). E quando a situação miserável do 
povo anónimo (explorado, pobre, doente, faminto) merece a atenção do 
narrador, logo essa condição acaba por ser mitigada, digamos assim, pela 
atitude de face humana que o narrador, apesar de tudo, confere à classe 
dominante. Por exemplo, em Casa na Duna, Lobisomem, inválido, após anos a 
mourejar para a família Paulo, é acolhido na casa de Mariano como se criado 
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 A corroborar esta afirmação, opina o próprio autor: “(…) o povo não é, pelos vistos, um tema 
exclusivo dos neo-realistas nem é também o único tema deles. (…). Há mesmo obras neo-




continuasse a ser, sendo-lhe dispensado tratamento familiar pela restante 
criadagem e, mesmo, pelo antigo patrão (“Coma-lhe, beba-lhe à vontade”). Dir-
se-ia que esta burguesia terratenente da Gândara, nos termos em que o autor 
a fixou, não é totalmente desprovida de humanidade - ainda que nem sempre o 
demonstre, chegando a vestir, mesmo, noutras situações, a pele da hipocrisia 
(pensamos, por exemplo, no incumprimento consciente, pelo Doutor Carmo, da 
obrigação cristã de ser piedoso, uma vez que expulsará Glória, a criada). Mas 
esses são elementos da identidade gandaresa que a seu tempo tentaremos 
perseguir. 
Terão sido aquelas notas de fuga à ortodoxia neo-realista que 
suscitaram as acusações de “mágoa e desalento” endereçadas ao autor da 
Gândara? Das mesmas parece dar ele conta num soneto incisivo, em que 
lapidarmente, quanto a nós, expõe a autonomia do seu caminho e a coerência 
do seu pensamento. É o seguinte: 
Soneto 
 
Acusam-me de mágoa e desalento, 
como se toda a pena dos meus versos 
não fosse carne vossa, homens dispersos, 
e a minha dor a tua, pensamento. 
 
Hei-de cantar-vos a beleza um dia, 
quando a luz, que não nego, abrir o escuro 
da noite que nos cerca como um muro  
e chegares a teus reinos, alegria. 
 
Entretanto, deixai que me não cale; 
até que o muro fenda, a treva estale, 
seja a tristeza o vinho da vingança. 
 
A minha voz de morte é a voz da luta: 
se quem confia a própria dor perscruta, 
maior glória tem em ter esperança. 
 
Com efeito, os quatro primeiros versos assumem o tom de resposta a 
um receptor (plural) não especificado, mas facilmente identificável, cremos nós 
- ou seja, aqueles que viam na escrita poética de Oliveira a sua (suposta) 
desistência da luta (“desalento”) e, mesmo (interpretamos), a sua “mágoa” face 
a uma orientação artística173. Restará, em todo o caso, saber se as acusações 
que lhe haviam sido dirigidas não teriam resultado da incompreensão do grupo 
neo-realista mais ortodoxo face a uma literatura (a de Carlos de Oliveira) que 
manifestamente não alinhava já com o cânone que se pretendia ver instalado e 
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 Eduardo Lourenço procede a uma leitura (bem diversa) do soneto, admitindo alguma forma 
de desdobramento, proporcionado pela má consciência (extensiva a boa parte da poesia neo-
realista) resultante da fuga à temática social. 
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respeitado. Melhor: com a ortodoxia que, supostamente, a poesia deveria 
espelhar - escrita de inspiração marxista, de afronta directa ao regime vigente, 
de denúncia aberta das injustiças sociais e alinhada (comprometida) com o 
movimento internacionalista, marxista-leninista-estalinista174. Linha ideológico-
política, esta, relativamente à qual Oliveira teria procedido a inflexão 
significativa175, à semelhança do que aconteceria com Mário Dionísio e com 
João José Cochofel, “um dos lúcidos dissidentes” (SANTOS, A. S., 2001: 47). 
Semelhante posição foi-nos, aliás, corroborada pelo Doutor Fernando Santos, 
médico, conterrâneo e amigo de Carlos de Oliveira. 
O que nos parece, em todo o caso, indubitável é que a escrita de 
Oliveira escapava à ortodoxia desse modelo. Queremos dizer: sem renegar a 
matriz marxista (que é transversal à sua obra, sublinhe-se uma vez mais!) e a 
preocupação com a denúncia do regime opressor e da injustiça social (que 
nunca deixou de estar presente, como o Poeta afirma: “Entretanto, deixai que 
me não cale: / até que o muro fenda, a treva estale, // A minha voz de morte é a 
voz da luta:”), havia, concomitantemente, a preocupação estética e um 
particular entendimento das relações que o objecto artístico deveria manter 
com a realidade, com a vida. Nesse mesmo sentido aponta António Pedro Pita: 
“A polémica interna do neo-realismo está, toda, na distância (teórica, estética, 
política) que separa os pressupostos de que nasce um enunciado como a arte 
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 Assentando, também ele, que o “apetrechamento ideológico” do movimento neo-realista se 
fizera “por intermédio de obras secundárias”, António Pedro Pita considera as divergências 
surgidas no seio do movimento neo-realista a partir do fim dos anos quarenta, radicando-as na 
diversidade de entendimento quanto à lição marxista: “(…) sendo certo que a expressão neo-
realismo tem significados diferentes para alguns neo-realistas, não é no interior da 
problemática estética que encontraremos o fundamento dessas diferenças, mas em 
concepções diversas do marxismo que, em arte, diversamente se exprimem também. 
Entreabre-se, neste ponto, uma outra via de acesso à inteligibilidade das polémicas que, mais 
tarde, em especial na viragem da década de 40 para os anos 50, assolaram as hostes neo-
realistas. Suponho que seria do maior interesse não abordar essas polémicas como simples 
divergências artísticas, mas como aflorações artísticas de uma discussão eminentemente 
teórica e política (…)” (PITA, A. P., 2002: 33-34). 
Refira-se, a propósito, que Carlos Reis considera um “Terceiro factor de crise ideológica e 
literária do Neo-Realismo: as tensões internas vividas pelo movimento comunista, na 
sequência do XX Congresso do Partido Comunista da União Soviética, em 1956, no qual foi 
feita a denúncia dos erros de Estaline” (REIS, C., 2005: 28). 
175
 A esta circunstância se refere Viviane Ramond, em A revista Vértice e o neo-realismo 
português: “Muitos conflitos subterrâneos marcaram a vida da revista durante os anos 50; aos 
problemas pessoais, vieram juntar-se as divergências ideológicas. Mário Dionísio abandona o 
Partido Comunista em 1952, seguido alguns meses mais tarde por Carlos de Oliveira e por 
muitos outros cujos nomes é hoje difícil conhecer” (RAMOND, V., 2008: 32). 
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e a vida dos pressupostos de que nasce um enunciado como a paleta e o 
mundo (…)” (PITA, A. P., 2002: 216). 
Ou seja, este entendimento do papel desempenhado pela criação 
artística encontra-se bem mais perto do pensamento de Mário Dionísio, para 
quem a arte deforma, e, bem assim, de João Cochofel e de Carlos de Oliveira. 
De resto, o autor da Gândara, começando por afirmar “o meu ponto de partida, 
como romancista e poeta, é a realidade que me cerca (…)” (OLIVEIRA, C., 
2004-b: 65), deixa, logo aqui, semeada a ideia de que a realidade é “ponto de 
partida” e, implicitamente, de que a obra de arte não se confunde com “a 
realidade”. E, se necessário fosse, logo adiante esclarece o seu processo de 
criação: “Mas o que ele exige, antes do mais, deixemo-nos de lérias, é o 
alicerce duma personalidade diferente. O talento, que modela a névoa interior, 
sílaba a sílaba, até lhe dar um rosto próprio. Sem isso, nada feito; não há 
processo que me valha…” (Idem: 66). Logo, a arte não deve nem pode 
documentar, fotográfica ou cinematograficamente, a realidade social, apesar de 
ser esse o entendimento dos neo-realistas mais ortodoxos. 
Mais explícita ainda é a reflexão sobre alguma orientação neo-realista de 
cariz dogmático (quase só preocupada com o conteúdo), que, de todo, afasta 
do seu horizonte criativo176. Neste contexto, após passagem em revista da 
literatura portuguesa (sobretudo os antigos), em demanda de uma tonalidade 
própria, portuguesa, afirma: 
“Nada mau no conjunto. 
Agora, é talvez uma questão de estudo, instinto, personalidade. E a língua em 
que se escreve mais aprofundada, por muito que certa teorização postule o 
desprezo da forma e exija mesmo em detrimento dela verdades como punhos 
ao romance, ao poema. Sim, senhor. Mas o que vem a ser uma obra de arte 
sem qualidade e independência artísticas? Sem o equilíbrio difícil, criador, 
entre as verdades e as palavras que as dizem? 
Nós, escritores, trabalhamos com palavras. Não nos é lícito ignorar que podem 
ser uma arma de força terrível ou terrivelmente frágeis. Podem apoucar as 
verdades ou revelar-lhes os gumes mais finos e luminosos. O nosso ofício 
consiste em escolher as palavras, utilizá-las no momento exacto, atenuá-las, 
engrandecê-las, dominá-las. E o que são as palavras? Língua, linguagem, povo, 
oralidade, escrita, herança literária. A reestruturação da técnica narrativa ou 
poética tem de conhecer até ao pormenor a matéria de que se serve. Ou então 
a literatura é uma batata” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 60-62). 
                                                          
176
 Ao mesmo tempo, expressa uma posição diversa d‟ “Os novos romancistas, por exemplo. 
Encontraram numa realidade inexplorada a matéria das suas obras mas as técnicas 
empregadas, a caracterização da linguagem, trouxeram-nas de fora e usaram-nas quase tal e 
qual” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 60). 
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Cremos passar por aqui o fundo traço caracterizador da escrita de 
Oliveira – e a distância a que ficou da tendência neo-realista inicial. 
Sublinhemos, com Oliveira: “Mas o que vem a ser uma obra de arte sem 
qualidade e independência artísticas? Sem o equilíbrio difícil, criador, entre as 
verdades e as palavras que as dizem?”. 
Essa terá sido igualmente a razão do próprio processo de revisão textual 
a que Oliveira procedeu durante os anos sessenta, numa época em que, mais 
distanciado das influências estéticas recebidas durante a sua juventude, 
poderia analisar retrospectiva e criticamente toda a sua produção literária e, 
portanto, assentar que a obra de arte só será verdadeiramente intemporal se, 
pela qualidade artística, conseguir libertar-se das coordenadas histórico-
literárias vigentes em determinado momento - sem, contudo, trair a realidade, o 
“ponto de partida” (“o processo para ter alguma validez necessita portanto de 
atender às circunstâncias de época e de país, precisa de ser actual e 
português” - Idem: 65) e a coerência das próprias opções ideológicas177. 
Mas havia sobretudo, a nosso ver, a sua abertura a outras propostas 
literárias - que não eram incompatíveis, de resto, com a orientação neo-realista. 
Assim, naquele poema de Carlos de Oliveira, o que entendemos é também o 
grito do Ipiranga, o clamor da ovelha negra, de quem não se resigna a alinhar 
passivamente com uma orientação ditada, que não permite margem de 
manobra ao criador (ao indivíduo!). 
Em qualquer caso, também ele não está disponível para trair os seus 
semelhantes, embora prefira trilhar o seu caminho – sem que isso signifique, 
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 Uma ideia, porventura peregrina, mas com algum interesse, pensamos, é a de que acaba 
por assistir-se, com a reescrita e a refundição das suas obras, à consumação (intencional ou 
não) do princípio dialéctico herdado de Marx, no sentido de que, tal como a realidade social, 
histórica (de que se alimentam e espelham, de resto, as suas obras), está sujeita ao constante 
devir, também ao nível discursivo-formal acabamos por dispor (hoje) de registos vários da 
mesma realidade diegética, nem sempre esteticamente coincidentes ou conciliáveis, antes 
evidenciadores da evolução estética a que temos vindo a fazer referência. Isto, para além do 
específico domínio técnico-narrativo, em que há incidências do princípio dialéctico ao nível do 
particular tratamento de categorias da narrativa como o espaço e o tempo. Mas esta é matéria 
que carece, obviamente, de maior aprofundamento crítico e, sobretudo, do acesso à 
diversidade das edições – o que, por agora, não é possível. Encontrar-se-á, em todo o caso, 
nesse procedimento, alguma forma de coerência doutrinária ou, pelo contrário, a singela 
evidência (e afirmação) da irredutibilidade do artista à rigidez de esquemas ideológico-literários 
e estético-discursivos, como se, assim, dos mesmos também irónica e superiormente mofasse? 
Como quer que seja, houve intenção, deliberação, propósito firme – que o levou, por exemplo, 
a não autorizar a republicação de Alcateia sem a competente revisão. E, nesse processo, 
houve imenso tempo despendido, que, doutra forma, bem poderia traduzir-se pela escrita de 
outras tantas narrativas (se é que, verdadeiramente, as diversas versões não cumprem essa 
função). Redutor seria vermos nesse trabalho de artífice da palavra apenas o perfeccionista 
esforço de Oliveira, do qual não duvidamos. 
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portanto, nas suas palavras, que “toda a pena dos meus versos / [deixe de ser] 
carne vossa, homens dispersos, / e a minha dor a tua”. 
Verifica-se, de facto, uma discordância centrada no domínio da atitude 
do artista - logo, da produção poético-literária. Político-ideológica também? 
Independentemente da resposta178, como o Poeta sublinha, não há quebra de 
solidariedade com o seu semelhante - aquele que sofre as agruras de um 
regime totalitário (metaforicamente tomado, este, como “o escuro / da noite que 
nos cerca como um muro”). A amargura (a “mágoa”) de Oliveira (se existiu) 
radica nesse facto. E o soneto nasce, portanto, da necessidade de responder, 
afirmando a validade da sua posição. De resto, em coerência com estes 
princípios e valores, e com algum distanciamento crítico, dirá, em defesa da 
cultura ao alcance do povo: 
“Não vai longe o tempo em que se mobilizou a consciência do mundo para a 
luta contra o fascismo. A guerra fez-se e acabou da única maneira concebível 
para a nossa dignidade. O que é, a vitória que prometia o crédito da cultura 
democratizada, marimbaram-se para ela os interesses materiais das classes 
dirigentes. As almas de boa vontade e de boa fé debruçadas sobre os livros 
durante anos tremendos, amealhando o “verdadeiro capital”, devem ter 
pressentido o golpe e pensado: que ladrões. Foi sustida, é certo, a peste 
hitleriana (sentido literal, não literário) mas o espírito, os livros, esses papéis 
pintados com letras (Fernando Pessoa), valiam menos afinal do que se 
imaginava. Letras, tretas. Os problemas de base, a doença, a fome, a 
distribuição da riqueza, continuavam por solucionar. Promover socialmente os 
homens não era coisa que se fizesse ainda através da cultura ao alcance de 
todos” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 56). 
A cisão (no sentido em que a temos vindo a considerar) era, pois, 
inevitável: como poderia Carlos de Oliveira, criador, com um sentido agudo da 
realidade política, social e cultural, mas igualmente perseguidor do Belo, da 
Perfeição… como poderia ele (repetimos) subordinar-se à secura de uma 
literatura “engagée”, quando repetitiva e „funcionária‟, sem preocupações com a 
linguagem? A resposta (as consequências daí advenientes), lemo-la ainda em 
Pita: 
“A polémica interna acendeu-se, por um lado, quanto à longevidade da obra de 
arte (…): se é possível dizer que uma obra de arte documenta as 
circunstâncias em que nasceu, não o é menos afirmar que nela repercute o 
presente em que nasceu, bem como os possíveis que existem em qualquer 
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 Em todo o caso, valerá a pena recordar aqui a anteriormente citada polémica instalada no 
seio do movimento neo-realista, no dealbar da década de quarenta para a de cinquenta, como 
a recorda António Pita: “Na própria Vértice (…) decorre a primeira polémica pública de fundo no 
interior do movimento neo-realista, insusceptível de poder desligar-se de controvérsias teórico-
políticas, dos problemas organizativos que afligiam o PCP, com maior acuidade, a partir de 




presente – e é por isso que uma obra de arte é tanto mais rica quanto mais 
largamente exceder o quadro histórico em que apareceu. 
Mas a polémica interna acendeu-se, ainda, por razões que se prendem com o 
alcance da consciência estética do artista” (PITA, A. P., 2002: 222). 
5.5. Esteticismo do autor ou a preocupação – também - com a forma? 
 O que expusemos até aqui permite-nos afirmar que, se é verdade que 
Carlos de Oliveira não foi esteta, no sentido de que não praticou a arte pela 
arte (longe de nós sequer equacioná-lo), a verdade é que desde cedo esteve 
atento à necessidade de encontrar o termo mais incisivo, a frase mais justa, a 
expressão mais económica, o texto mais depurado, descarnado de qualquer 
opulência discursiva. Lemos em Oliveira, antes, a sobriedade decorrente do 
rigor de construção. Manuel Gusmão, entre outros, notou isso mesmo: 
“Essa procura de rigor, legível em cada texto, é também o que o leva, de uma 
forma singular na literatura portuguesa, a reescrever por várias vezes os livros 
(poesia ou romance) anteriores. Assim, a sua obra vive num movimento duplo: 
ela evolui do princípio para o fim, por um lado, e, por outro, o mais recente 
reage sobre o mais antigo. E entretanto este trabalho de reescrita não 
homogeneíza o princípio e o fim, não apaga a diferença dos tempos”
179
. 
 Retemos: “ela evolui do princípio para o fim”. E acrescenta, sintetizando 
a sua apreciação crítica: 
“A linguagem, a obra de Carlos de Oliveira, é daquelas que repetidas vezes 
nos proporciona o encontro com aquilo que talvez possamos, à falta de melhor, 
designar com uma palavra caída em certo desuso – a beleza. Uma beleza que 
espanta, uma beleza comovente”
180
. 
 Mas é, afinal, o próprio autor quem melhor (de forma mais clara) nos 
esclarece sobre as suas preocupações de natureza estética, numa ânsia 
sempre insatisfeita de perfeccionismo: 
“(…) correcções, resumos, acrescentos, são o meu forte (e o meu fraco): 
Superstição? Quem sabe” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 40). 
 Glosando o mesmo tema, afirma ainda: 
“Escrevo e cada página é a maranha anoitecida. Emendas, riscos, setas para 
as margens do papel; os acrescentos metem-se uns pelos outros como as 
frondes enoveladas. Mal se vê dentro destas frases. Só com a lâmpada da 
paciência. Felizmente não falta paciência a Gelnaa, que se tornou o meu 
criptógrafo. Decifra a escrita semi-secreta e copia-a à máquina. Torno a corrigir, 
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a emaranhar. Nova cópia, novas correcções. Etc. Não sou nenhum Flaubert 
(paradigma habitual do escritor que tritura as palavras até à náusea) mas 
custa-me deixar o trabalho a meio. Faço o que posso por ele. Quase nada” 
(Idem: 124). 
Vejamos o que nos diz noutra passagem, desta feita reflectindo sobre a 
escrita poético-lírica: 
“[Micropaisagem] Coisas reescritas até à saciedade (…). Raras vezes a poesia 
me deu qualquer coisa de graça. (…). O resto é trabalho vagaroso. Feito, 
desfeito, refeito, rarefeito” (Idem: 183) 
Do que fica extensamente provado, começa a configurar-se uma atitude 
que, em Portugal, remonta, pelo menos, a António Ferreira. Ou seja, 
encontramos em Carlos de Oliveira uma permanente insatisfação com a obra 
de arte, que, como vemos, vai sendo depurada até ao limite permitido pela 
expressão perfeita. 
“O trabalho oficinal é o fulcro sobre que tudo gira. Mesa, papel, caneta, luz 
eléctrica. E horas sobre horas de paciência, consciência profissional. Para mim 
esse trabalho consiste quase sempre em alcançar um texto muito despojado e 
deduzido de si mesmo, o que me obriga por vezes a transformá-lo numa 
meditação sobre o seu próprio desenvolvimento e destino” (Idem: 185). 
É um “trabalho oficinal”, este. Trabalho de artesão, de aperfeiçoamento 
progressivo, paciente, longe da expressão inspirada. É, sobretudo, o labor de 
quem busca a adequação extrema entre a forma e o conteúdo, conhecedor, 
como é, da sua arte - da delicadeza e, simultaneamente, das potencialidades 
permitidas pelo material com que trabalha: 
“Nós, escritores, trabalhamos com palavras. Não nos é lícito ignorar que podem 
ser uma arma de força terrível ou terrivelmente frágeis. Podem apoucar as 
verdades ou revelar-lhes os gumes mais finos e luminosos. O nosso ofício 
consiste em escolher as palavras, utilizá-las no momento exacto, atenuá-las, 
engrandecê-las, dominá-las. (…). A reestruturação da técnica narrativa ou 
poética tem de conhecer até ao pormenor a matéria de que se serve. Ou então 
a literatura é uma batata” (Idem: 61-62). 
Neste esforço, como já foi afirmado, Carlos de Oliveira rejeita 
liminarmente qualquer polémica entre defensores da forma e defensores do 
conteúdo (numa alusão à querela literária entre neo-realistas e presencistas), 
ainda quando corria o risco de ser confundido com um dos contendores – na 
justa medida em que entende que o poema ou o romance, qual signo 
linguístico, só cumprirá a sua função se aliar o significante ao significado, 
aproveitando todas as potencialidades de expressão daí decorrentes: 
“O interesse pelo tratamento da “forma” na obra literária ganha com frequência 
outra animosidade, a dos partidários do “fundo”, que põem o problema no 
quadro esquemático duma luta mortal entre expressão e conteúdo. Considerar 
o romance, o poema, como bichos de duas cabeças é desfigurá-los. Entendo 
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mal a incompatibilidade entre uma ideia ou uma imagem e a busca das 
palavras que as tornam cintilantes. “Procuro encostar as palavras à ideia”, dizia 
Alberto Caeiro. 
Não falta contudo quem ressuscite o fantasma (…) “cá estão os formalistas”. O 
amor das palavras vivas, incisivas, o aprofundamento dos meios de expressão, 
é o dever mais elementar do romancista, do poeta” (Idem: 63-64). 
A escrita de Oliveira, como se viu, parte do concreto, da observação da 
realidade circundante. Logo, aparece frequentemente ligada à pintura (umas 
vezes impressionista, outras naturalista…): 
“Preciso quase sempre de imagens e, embora me digam que é um hábito 
grosseiro em escritos destes, não desisto de ligar tudo o que penso ao mundo 
comum, quotidiano: os objectos, a paisagem, os homens. A chuva encharcou 
os campos e agora, às mãos do calor nocturno, extemporâneo, os pequenos 
pântanos, os poços, os afundamentos, evaporam já um cheiro discreto mas 
nítido de terra que apodrece e fermenta” (Idem: 27). 
Convém não esquecer que Carlos de Oliveira estabelece 
frequentemente pontes entre a escrita literária e outras manifestações 
artísticas 181 . Lembremo-nos de Finisterra, onde a multiplicidade das 
representações da realidade envolvente é um procedimento por demais notório 
(combinando o desenho - a pintura - com a pirogravura e a construção da 
miniatura). É, assim, uma escrita que apela aos sentidos do leitor - em especial, 
ao sentido da visão. Mas é uma escrita onde predominam também as imagens 
do sofrimento humano e se torna evidente a solidariedade do poeta, uma vez 
que comunga do mesmo contexto (físico, social, político, cultural…). Contexto 
que não lhe permite a livre expressão (como dissemos), antes lhe impõe a 
contenção (que não o silêncio), o labor sacrificial, o termo pesado, denso: 
“Escrever é lavrar (…). E lavrar, numa terra de camponeses escritores 
abandonados, quer dizer sacrifício, penitência, alma de ferro. Xistos, areais, 
cobertos de flores, de frutos, se a chuva deixar, o sol quiser, o tempo não 
reduzir as sementes e o coração a cinza. Tanta colheita perdida na literatura e 
eu que o diga nesta linguagem de vocábulos pesados como enxadas, na voz 
lenta, difícil, entrecortada de silêncios, que os cavadores e os mendigos me 
ensinaram, lá para trás, no alvor da infância: um pouco de frio e neblina 
coalhada, sons ásperos, animais feridos” (Idem: 15-16). 
5.6. Intertextualidade 
Deve-se este conceito à reflexão sistematizadora de Júlia Kristeva, no 
âmbito da teoria do texto, particularmente orientada para o estudo do texto 
literário. Neste sentido e em termos sumários, a proposta partiu da 
consideração de que a produção literária (de qualquer tipologia) não 
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corresponde a um acto criador primordial; configura, antes, um processo de 
criação subsidiário de um longo estendal de vozes e de ecos, continuamente 
recuperados, absorvidos 182  e discursivamente reformulados, segundo graus 
diversos de aproximação às fontes. No limite, surge o pastiche (que, entre 
outros, pode ter intuitos paródicos). 
Desta forma, o diálogo intertextual (que, metaforicamente, de verdadeiro 
diálogo se trata) pode operar-se a partir da relação com enunciados anteriores, 
mais ou menos (temporalmente) distantes, ou da interacção com enunciados 
contemporâneos. Mas (note-se) semelhante diálogo pode ocorrer no seio do 
mesmo texto, da mesma obra, do mesmo autor – o diálogo intratextual. Como 
quer que seja, este leque de procedimentos evoca o antiquíssimo palimpsesto, 
ou seja, a escrita lavrada sobre base de que não se apagaram completamente 
os sulcos anteriores. 
Também sobre esta temática Carlos de Oliveira nos deixou abundante 
reflexão, bem evidenciadora da clarividência do crítico e da sinceridade do 
artista: 
“Escrevo com frequência interpretações doutros poetas. Perguntam-me porquê. 
Respondo precisamente citando um poeta: “J‟imite. Tout le monde imite, tout le 
monde ne le dit pas” (Aragon). Porém os poetas nestas coisas não devem ser 
tomados muito à letra. Quem não sabe ainda que o poeta é um fingidor? 
Em todo o caso temos consciência, mais ou menos, que a poesia de cada um 
se faz também com a poesia dos outros no permanente confronto da criação. 
Para descobrir o que há de pessoal em nós, para nos distanciarmos, já se vê. 
(…). Não há revoluções literárias que rompam cerce com o passado” (Idem: 
185-186). 
Neste contexto, Carlos de Oliveira assume-se como mais um elo dessa 
longa cadeia dialógica ou “confronto da criação” – evidentemente, não sem que 
ele próprio tivesse aposto, simultaneamente, o seu timbre, a marca da sua voz 
(intencional, a fazer fé nas suas palavras: “Para descobrir o que há de pessoal 
em nós, para nos distanciarmos”), assim acrescentando a novidade possível, 
tanto em termos temáticos como formais. 
Não sendo nosso propósito desenvolver este assunto, dada a relação 
conflitual da sua complexidade com o objectivo maior do presente trabalho 
(embora reconhecendo a importância da sua abordagem), o que, por ora, 
importa salientar é a evidência de que a discursividade do autor gandarês não 
deixa de ser subsidiária do diálogo intertextual – nuns casos, com textos seus 
contemporâneos; noutros, com textualidade mais ou menos distante do ponto 
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de vista da história literária (portuguesa e universal). Notou-o, entre outros 
estudiosos, Manuel dos Santos Alves183: 
“Enfim – digamo-lo a título recapitulativo – a experiência estética 
revelada em Mudança de Vergílio Ferreira, reveste-se de um duplo 
motivo de interesse: a sua actualidade e o seu carácter inovador, 
Quanto a este segundo aspecto, são inegáveis as marcas que imprimiu 
no Carlos de Oliveira de Uma Abelha na Chuva. Esta obra-prima 
aparece ligada à anterior por nexos dialógico-intertextuais, que 
dificilmente poderiam negar-se. Referimo-nos, em concreto, à carga 
simbólica da água, à recuperação da subjectividade e à caracterização 
das personagens, aspectos não inventados por uma leitura especulativa, 
mas comprovados por emergências fenotextuais suficientemente 
manifestas”. 
 De resto, o autor, Carlos de Oliveira, fornece abundantes pistas que 
tendem a facilitar a pesquisa das relações intertextuais subjacentes à(s) sua(s) 
obra(s). Por exemplo, a referência, ainda que implícita, à influência da literatura 
americana no seu pensamento e na prática literária neo-realista, a que atrás 
aludimos: 
“Na Geórgia americana (…). Certo dia, de que me recordo ainda com pasmo, 
Erskine Caldwell levou-me a conhecer os Lester (…). A vida de Jeeter, se 
houvesse a mula e o resto (…). Mas sem a mula e o resto… (…) o grão de 
areia capaz de causar a panne” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 47-48-50). 
Ou a importância de Camilo na sua formação literária184 – em especial, 
no domínio da composição narrativo-ficcional: 
“Cometi um erro grave na minha vida literária: referir-me em público duas ou 
três vezes a Camilo (…)” (Idem: 53). 
 Aliás, uma reflexão (que nem carece de ser aprofundada) sobre a sua 
escrita facilmente nos oferece a evidência de que o autor recuperou temas, 
tópicos, elementos que distinguem, como matriz, boa parte da textualidade 
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 Dele dirá Fernando Lopes, realizador de “Uma Abelha na Chuva”, filme de 1972, em 
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romântica. Por exemplo, a cedência à descrição do locus horrendus - do 
cemiterial (Alcateia) e da paisagem agreste, caracterizada pela violência dos 
elementos (Uma Abelha na Chuva); o tratamento do fantástico, do demoníaco 
e a construção de figuras de extracção lendária (Uma Abelha na Chuva e 
Pequenos Burgueses), a evocar certa ficção de Herculano, como A Dama Pé-
de-Cabra; a religiosidade e a superstição (Pequenos Burgueses); a temática do 
amor e da morte (Uma Abelha na Chuva, Casa na Duna); a medievalidade das 
mentalidades e dos comportamentos (Casa na Duna, Alcateia, Pequenos 
Burgueses); a opção por figuras como o rebelde, o fora-da-lei, o foragido, o 
perseguido (Alcateia e Pequenos Burgueses); a tradição e o saber popular 
(Casa na Duna, Pequenos Burgueses); a evasão no espaço (Alcateia); a cor 
local e o regionalismo dos quadros humanos - e da própria linguagem 
(transversal às obras citadas); o hibridismo do género, com inclusão do conto 
tradicional e da poesia de sabor popular (Pequenos Burgueses); a própria visão 
humanitarista do ser, embora vazada em moldes ideologicamente diversos. E 
outros, que, a nosso ver, ficam a carecer de tratamento circunstanciado, 
aprofundando a análise textual - intertextual. 
Mas também Vergílio, como pôde ver-se, lhe deixou sugestões, tópicos, 
temas e, até, um certo vocabulário – atinente, sobretudo, à reflexão filosófico-
existencialista - ainda que, por vezes, bastante subtil. Diz Oliveira n‟ O Aprendiz 
de Feiticeiro: 
“E chegámos ao fim. O serão acabou. Calou-se a voz antiga que de onde em 
onde nos restituiu um pouco de infância, nossa e do mundo, certo rumor inicial 
tão próximo da terra que traz agarrada ainda a névoa das manhãs mais 
longínquas” (Idem: 113). 
 A evocar, por exemplo, o conteúdo e os termos do prólogo de Aparição: 
“Sento-me aqui nesta sala vazia e relembro. Uma lua quente de Verão entra 
pela varanda, ilumina uma jarra de flores sobre a mesa. Olho essa jarra, essas 
flores, e escuto o indício de um rumor de vida, o sinal obscuro de uma memória 
de origens. (…) a lua sabe a minha voz primordial” (FERREIRA, V., 1996: 9). 
 “voz antiga” / “voz primordial”; “rumor inicial” / “rumor de vida”. O léxico, 
no mínimo, convida-nos ao estabelecimento de nexos intertextuais – que uma 
análise mais atenta do conteúdo da mensagem acaba por confirmar. Com 
efeito, em ambos textos, o propósito do narrador-autor é o de descobrir a 
essência das coisas e a razão da (sua própria) existência, pela via da 
recordação de um espaço-tempo distante, próximo do acto genesíaco (de si e 
do mundo). Assim, a recuperação de “um pouco de infância” tem o seu 
equivalente em Vergílio no acesso à “memória de origens”. Mas outras pontes 
se estabelecem: por exemplo, entre as notações temporais (o “serão” e “Uma 
lua quente de Verão” - o mesmo momento convidativo ou propício à reflexão 
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sobre o ser) e entre entidades elementais (“névoa das manhãs mais 
longínquas” / “a lua”). 
 Entrevemos, ainda, significativa proximidade entre o texto de Uma 
Abelha na Chuva e o texto de Aparição, em excertos onde é notória a reflexão 
sobre a vida e sobre a morte, conforme verificámos já - e aqui repetimos, 
seguindo, desta feita, perspectiva diversa. Em Uma Abelha na Chuva: 
“- Mas, pensando bem, vida e morte o que são? 
A pergunta inesperada ecoou em Álvaro Silvestre, de fibra em fibra e nervo em 
nervo, até lhe ressoar no mais íntimo da consciência. Ficou espantado, como 
alguém que é ferido a uma esquina, de surpresa, e balbuciou sem querer: 
- Vida e morte o que são? 
A conversa continuava: 
- Para nós, católicos, vida e morte são o que são. Um dia, a vontade criadora 
de Deus resolveu-se e criou… 
- Pois sim, mas tomemos para exemplo as abelhas. Partir do simples para o 
complexo. Sabe-se que após a fecundação o destino dos machos é a morte. 
Ora, como fecundar é criar, pergunto eu… 
As coisas em redor (…) um abandono sem remédio. (…). Lá falar, falavam. 
Mas ele sabia que nenhum dos dois estava a ser varado pelo pavor. Vida e 
morte o que são?” (OLIVEIRA, C., 1977: 56-57). 
 Ora, é impossível deixar de pensar em Aparição, na notícia de que 
Alberto Soares é portador, suscitando a reflexão em todos aqueles com quem 
contacta em Évora, especialmente Carolino. De facto, trata-se de iluminar o 
homem, promovendo a descoberta de si por si próprio e levando-o a conhecer 
os seus limites, as suas fraquezas - mas conduzindo-o também à descoberta 
da sua grandeza. Por essa razão, a discussão versará sobre os mesmos 
conceitos, a mesma temática (a vida, a morte, a fé…) - de cariz fortemente 
existencialista: 
“-Pensei muito, senhor doutor, na história do homem que se enforcou. Esse 
homem que já não tinha boa mão para semear. E então eu pensei: já não há 
deuses para criarem e assim o homem, senhor doutor, o homem é que é deus 
porque pode matar. 
Olhei-o feroz e aterrado. 
- Eu não digo que se mate, senhor doutor, eu não digo isso. Digo é que matar é 
igual a criar” (FERREIRA, V., 1996: 123). 
 Em ambos excertos, surge a figura do ser iluminado, revelador (Alberto 
Soares ou o Dr. Neto), portador de uma mensagem que importa transmitir a 
seres alienados. Não deixa (também) de ser sugestivo o posicionamento 
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ideológico-religioso: ateus, um e outro (ou, pelo menos, avessos a uma 
religiosidade obnubilante do ser). Em Aparição, a actuação de Alberto 
desenrola-se junto da família Moura; em Uma Abelha na Chuva, o Dr. Neto 
convive com a família Silvestre. Naquela obra, é Ana quem acabará por ser 
mais profundamente afectado pela notícia; nesta, é, sem dúvida, Álvaro 
Silvestre. Aquela refugiar-se-á no espaço sagrado, na Sé; este refugia-se no 
álcool (como previamente se refugiara na confissão ao padre Abel e na 
confissão pública, no jornal Comarca de Corgos). Na obra de Vergílio, Carolino 
persegue a intenção de matar o “criador” (Alberto); no texto de Oliveira, é 
Álvaro Silvestre quem actuará no sentido da morte do outro (inocente, neste 
caso – Jacinto). 
Outros argumentos poderiam ser aduzidos. Fiquemo-nos, contudo, pela 
observação de que, aqui e ali, o vocabulário - e a própria construção sintáctica 
- em ambas obras, parece(m) relevar do diálogo intertextual a que fazemos 
referência: “Ora, como fecundar é criar” / “Digo é que matar é igual a criar”. 
Difícil será, em todo o caso, discernir quem (primeiro) beneficiou do 
contacto com a ideia, com o tópico, com o tema, sabendo que a primeira 
edição de Uma Abelha na Chuva é de 1953, que a edição “princeps” de 
Aparição data de 1959, que Uma Abelha na Chuva foi sendo objecto de 
substancial reforma do texto e que, no limite, ambos poderão ter bebido em 
fontes terceiras (por exemplo, Camus, Malraux, Heidegger…). 
 Em Alcateia, obra de 1944 (note-se), encontramos um esboço de 
reflexão que parece antecipar (neste caso, sem margem para a dúvida) o texto 
de Vergílio que temos vindo a referir, Aparição – particularmente, quanto às 
grandes questões da vida e da morte: 
“A luz vaga das estrêlas escorria no chão lívido e frio. As cruzes de pedra, de 
madeira e de ferro, erguiam os seus vultos esquartejados ao céu, como braços 
hirtos e angustiosos de gente enterrada e perdida já no mistério do tempo, 
acenando imóveis à lembrança dos homens que passassem. Gerações e 
gerações de camponeses falavam, no seu silêncio, duma luta velha contra a 
terra, luta que continuava ainda, até os ossos serem pó e os mortos se terem 
esvaído para sempre na memória dos vivos” (OLIVEIRA, C., 1944: 239). 
Referimo-nos, especificamente, à noção (presente em ambos textos) de 
que a morte só será definitiva a partir do momento em que se apaga a memória 
do outro. Senão, vejamos a importância que a esta confere o narrador-autor de 
Aparição, reflectindo sobre a morte do pai (Álvaro) e a vertigem do nada que a 
mesma desencadeia: 
“Que é de ti? Ouço para lá dos teus lábios cerrados a tua palavra grave, vejo 
as tuas mãos erguerem-se, povoadas de um gesto que eras tu. Não! Quem te 
habitava não é. Viverás ainda na memória dos que te conheceram. Depois 
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esses hão-de morrer. Depois serás exactamente um nada, como se não 
tivesses nascido” (FERREIRA, V., 1996: 51). 
Memória, essa, permitida (alimentada) também pela fotografia. É esse o 
sentido (o valor simbólico) do álbum da tia Dulce: 
“Eis que começa a tua longa viagem para a vertigem das eras, para a 
desaparição do silêncio dos milénios. Sim, agora ainda vives para mim porque 
te sei. 
Como os retratos do álbum da tia Dulce… 
(…) o que te resume, boa mulher, é esse teu velho álbum de fotografias, que 
tanta vez me explicaste por saberes que eu conhecia já a vertigem do tempo e 
me legaste depois “para o guardar” e eu tenho agora aqui na minha frente 
como o espectro das eras e das gentes que já mal sei e me fitam ainda do lado 
de lá da vida e me querem falar sem poderem e me angustiam como o olhar 
humano do Mondego dias antes de o António o matar” (Ibidem). 
 Mas o mesmo tópico aflorara já em Casa na Duna: “E mal tu supões que 
as estrelas continuam a brilhar depois de mortas. Como aqueles que não 
esquecemos” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 110). Como quer que seja, não é de 
excluir, repetimos, o diálogo de ambas obras com o ensinamento patente 
noutras, anteriores, sobretudo de autores (filósofos) existencialistas. 
 Por outro lado, constatamos a evidência da proximidade do texto de 
Pequenos Burgueses (capítulos IX e XVIII) com o conteúdo de um texto poético 
de Joaquim Namorado: 
Em que céu voará 
o pássaro azul 
bordado a matiz 
num pano antigo? 
Entre flores que não murcham 
abre-se a sua asa sobre o tempo 
nos dias de sombra 
de primaveras que não mudam 
 
O que passou foi a vida 
fio de água correndo 
no chão dos dias 
com um pássaro azul dentro. 
 
 Num texto e noutro, é possível entrever a representação figurada do 
sonho humano aprisionado (“(…) vida / fio de água correndo / no chão dos dias 
/ com um pássaro azul dentro”). Sonho de ontem, sonho de hoje - sonho de 
sempre (“o pássaro azul / bordado a matiz / num pano antigo”). Com efeito, a 
proximidade deste tópico, em ambos textos, é flagrante. Se quisermos, o 
pássaro azul (ave da felicidade, segundo a tradição) será também, num e 
noutro, a representação simbólica da própria liberdade do ser - dela privado 
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porque condenado a “dias de sombra / de primaveras que não mudam”. Isto, 
num contexto opressivo, político-social (sobretudo, no texto de Namorado) e 
cultural. 
Em Pequenos Burgueses, transparece, ainda, o conservadorismo dos 
valores e dos costumes quanto ao papel reservado à mulher, condenando-a a 
encontrar na fantasia, na imaginação e no sonho a única possibilidade de 
concretizar anseios185 – logo, impedindo-a do verdadeiro voo libertador. 
 E que dizer de passagens como estoutra, de Alcateia, a evocar a poesia 
de Álvaro de Campos? 
“(…) lá para diante, na lonjura da água, o fumo dum barco invisível alongava-se, 
quási branco, no fundo azul do céu. Lena parou a olhar: 
- Custa-me ver partir um barco ou um combóio. É como se eu largasse em 
todos e ficasse ao mesmo tempo pelas gares e pelos portos…” (OLIVEIRA, C., 
1944: 92). 
Com efeito, parece um nítido eco da “Ode Marítima” (“Deixa no ar 
distante atrás de si a orla vã do seu fumo / (…) / Depois ponto vago no 
horizonte (ó minha angústia), / Ponto cada vez mais vago no horizonte…, / 
Nada depois, e só eu e a minha tristeza”) e da “Ode Triunfal” (“E outra vez a 
fúria de estar indo ao mesmo tempo dentro de todos os comboios”), senão, 
mesmo, da poesia de Cesário, de “Sentimento dum Ocidental” (“Batem os 
carros de aluguer, ao fundo, / Levando à via férrea os que se vão. Felizes!”) 
pelo tom de euforia e de melancolia que simultaneamente se expressa. 
Por fim, ocorre-nos a proximidade do texto de Alcateia com o de Raul 
Brandão, Os Pescadores, onde o autor da Foz do Douro abundantemente 
deixou as suas impressões (também) sobre a Gândara – em particular, sobre a 
actividade piscatória da Praia de Mira. Atentemos na seguinte passagem: 
“São três horas da tarde. No mar, grandes chapadas de prata na esteira do sol, 
que no areal reverbera e ofusca” (Brandão, R., 1995: 87). 
Oliveira, por seu turno, optou pelo registo (quanto a nós, poeticamente 
mais elaborado, devido à maior variedade dos recursos estilístico-formais – a 
personificação, a comparação, a metáfora, a adjectivação, a hipérbole): 
                                                          
185
 A tradição consagrou o pássaro azul como símbolo da felicidade (ave sempre inacessível, 
apesar de tão próxima do ser humano). Sintomaticamente, Cilinha persegue-o, sem, contudo, 
anular a distância que a separa dele. Restar-lhe-á o bordado (ocupação doméstica reservada à 
mulher burguesa, note-se), grosseiro substituto da imaginação, do sonho, do devaneio - da 
felicidade: “O outro aro tinha biliões de vezes o tamanho deste e estava carregado de estrelas” 
(OLIVEIRA, C., 2005: 82). 
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“O mar estendia-se calmo, lembrando um manto longo e doirado. O sol caía de 
chapa naquele dorso líquido e a água brilhava na claridade da tarde. (…). Na 
direcção do sol, declinando a pouco e pouco, o mar cobria-se duma esteira de 
luz” (OLIVEIRA, C., 1944: 91-93). 
Neste excerto, as imagens - e o vocabulário que as exprime - parecem 
ser (convenhamos) subsidiárias do texto de Brandão: “grandes chapadas” / 
“caía de chapa”; “esteira do sol” / “esteira de luz”; “prata” / “doirado”. De facto, é 
manifesta a presença, em ambos textos, da expressão metafórico-imagética na 
descrição (profundamente visualista) deste espaço marinho, em que é 
ressaltado o efeito da conjunção entre os elementos sol e mar (fogo e água). 
Menos evidente, embora não deva ser descurada, é a possibilidade de alinhar 
o par “reverbera e ofusca” / “brilhava na claridade”, “luz”. 
 Em síntese, cremos ter deixado suficientemente evidenciado (e ilustrado) 
o diálogo empreendido pela escrita de Carlos de Oliveira com textos de outros 
autores, anteriores ou seus contemporâneos 186  (inseridos em correntes, 
escolas, movimentos ou períodos literários bem díspares), que em nada, diga-
se, diminuem a sua capacidade criativa; antes, enriquecem-na, pelo 
alargamento semântico assim permitido. 
Processo semelhante de diálogo textual poderia ser identificado se 
confrontássemos (por exemplo, do ponto de vista temático) a ficção narrativa 
com a obra poética deste autor. 
 
                                                          
186
 Igualmente interessante será (julgamos) a confrontação da produção ficcional do autor 
gandarês (sobretudo a dos anos quarenta: Casa na Duna, Alcateia e Pequenos Burgueses) 
com a narrativa de Alves Redol – em especial, com as obras da fase ou ciclo inicial (Gaibéus, 
Avieiros e Fanga). Com efeito, nestas, descortinamos motivos, imagens, tópicos, símbolos, que 
reencontramos (recuperados) em Carlos de Oliveira – embora submetidos (sempre) a um 
processo de actualização criativa da linguagem e, mesmo, de reconfiguração. Senão, veja-se 
(também neste caso a título meramente exemplificativo): o narrador autodiegético de Fanga, 
citando a poesia de sabor popular de Josefino Barra, figura culta (“O Barra era dos poucos 
trabalhadores da Golegã que sabia ler e tinha fama de discutir com doutores coisas 
complicadas” – REDOL, A., 1976-b: 90) e socialmente consciente (“- Eu não sou nada, dizia ele. 
Os outros e mais eu é que somos alguma coisa” – Ibidem), apesar do vício em que afoga a 
angústia do quotidiano (“O defeito da pinga é que dava cabo dele”- Ibidem), diz: “- Eu durmo 
pelo chão / E o céu é a minha coberta. / Coberta toda azul / Que Deus teceu de um fio, / Mas 
tão rota de estrelas / Que deixa entrar o frio” (Idem: 93). O tom acusatório dirigido (também) ao 
Divino não é substancialmente diferente em Alcateia, de Carlos de Oliveira, apesar de 
submetido a tratamento discursivo mais circunstanciado - logo, também mais explícito: “Qual 
seria a sua estrêla? Os céus estavam coalhados daqueles olhos luminosos. Eram rasgões do 
manto em que Deus se embrulhava, Deus tinha uma coberta toda esburacada como os pobres 
e os que sofrem. Não entenderia êle a sua dor? (…). As estrêlas estavam longe e eram frias; o 
manto de Deus continuava sereno, insensível, sem uma ondulação e o frio da lua começava já 
a varar pelo alto, desolado e triste. Deus ficava surdo” (OLIVEIRA, C., 1944: 66-67). 
101 
 
III. O texto - da prosa narrativa à representação de uma identidade 
“Estavam de novo naquele chão amargurado 
da gândara, que gerava ladrões, mendigos e 
assassinos, ganhões e emigrantes, terra mãe 
engeitando os seus filhos pelo mundo fora” 
(OLIVEIRA, C., 1944: 246). 
No limiar da reflexão sobre o tema nuclear do presente estudo, impõem-
se-nos algumas notas prévias. A primeira, com toda a evidência, prende-se 
com a noção de que não perseguimos um propósito historiográfico, etnográfico, 
geográfico ou arqueológico, de reconstituição de um mundo físico e humano, 
temporalmente distante, a partir de uma fonte literário-testemunhal - que seria, 
no caso, a ficção narrativa de Carlos de Oliveira. Contudo, reconhecemos que 
tal desiderato possa encontrar no texto literário o seu último reduto – e tem-no 
encontrado, na falta de documentos autênticos (entre os quais o documento 
escrito), apesar dos inevitáveis riscos de falseamento da verdade histórica daí 
decorrentes. Não é esse, em todo o caso, o caminho que se pretende trilhar. 
Também, inversamente, não nos pode mover a identificação, “tout court”, da 
realidade que, inequivocamente, serviu de ponto de partida ao autor da 
Gândara, como o próprio, de resto, reconhece (a mesma que tentámos 
caracterizar no início do presente trabalho), com essa outra realidade que 
resulta ficcionada na obra narrativa. De facto, o autor literário tende a 
transfigurar a realidade, deformando-a, filtrando-a em maior ou menor grau – 
nela encontrando, contudo, o enquadramento para a matéria diegética 
propriamente dita ou, no mínimo, como dissemos, o seu ponto de partida. 
Sendo esta circunstância válida (contrariando, embora, os mais acérrimos 
defensores neo-realistas de uma literatura próxima da vida, qual espelho da 
realidade, para nos servirmos de uma imagem de António Pedro Pita), por 
maioria de razão faz a mesma todo o sentido se nos referirmos a Carlos de 
Oliveira, como ficou dito. 
Entendamo-nos: os neo-realistas (pelo menos, uma parte - sobretudo na 
fase inicial – como o já citado Redol, de Gaibéus) proclamaram a necessidade 
da literatura documental, tanto mais autêntica (e útil) quanto mais fosse 
fotográfica ou, melhor, cinematográfica. Logo, tendia-se para uma espécie de 
grau zero da literariedade, uma vez que interessava a emergência do conteúdo, 
numa linguagem despojada de artifícios literários, dada a necessidade de 
comunicação com o público – melhor, com o cidadão, que importava alertar 
para o problema social. Mas, como também constatámos, se Redol evoluiu, 
Carlos de Oliveira tendeu a fugir, desde Casa na Duna, a esse modelo de 
escrita, de transposição da realidade física, humana e social. Aliás, diremos: 
contínua e progressivamente fugiu a essa forma de representação (sobretudo, 




De todo o modo, não é de menosprezar a circunstância de que, ao leitor 
comum, assalta-o a tentação de sobrepor a realidade e a ficção. No entanto, 
Carlos de Oliveira, como que prevendo-o, deixou-nos o já citado testemunho, 
bem elucidativo, de resto: “O meu ponto de partida, como romancista e poeta, é 
a realidade que me cerca” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 65). E acrescenta, como 
vimos: “não concebo uma literatura intemporal nem fora de certo espaço 
geográfico, social, linguístico; quer dizer, não a vejo inteiramente desligada das 
condições de tempo, de lugar” (Ibidem). Isto, contrariamente a alguns outros 
movimentos literários - por exemplo, de cariz idealista ou propositadamente 
alheados do real sócio-político (como o presencista). Concomitantemente, 
reconhece que “o processo para a transpor em termos literários está sujeito a 
um condicionamento semelhante ao dela e até ao condicionamento dela (em 
última análise, o processo faz parte da realidade)” (Ibidem). O mesmo é dizer: 
tem “de equacioná-la em função do passado, do presente, do futuro; e, noutro 
plano, em função das suas características nacionais ou locais”. 
Resumindo: assentando o processo literário na decantação da realidade, 
o mesmo encontra-se, simultaneamente, obrigado a respeitar a lógica de 
funcionamento dialéctico desta (seguindo a essência da lição marxista, 
conforme tivemos a oportunidade de referir). Ou seja, daqui decorre a noção de 
que a realidade, sendo historicamente localizável, carece de ser entendida de 
acordo com o dinamismo ou movimento dialéctico que lhe é inerente. Por 
conseguinte, também em termos discursivos (e, particularmente, ao nível do 
tratamento conferido às categorias da narrativa, como lembra Carlos Reis) o 
processo literário se adequa (deve adequar-se) à citada exigência de 
representação dialéctica da realidade. 
Em função do que fica exposto, adivinha-se o nosso embaraço – ou a 
dificuldade que não podemos contornar, sob pena de escamotearmos a 
verdade: é certo que é possível fixar os traços constitutivos de uma identidade 
gandaresa, a partir, como dissemos, dos elementos fornecidos pela ficção (e 
esse é o nosso objectivo primeiro), mas também é verdade que o micro-
cosmos da Gândara serviu a Oliveira de exemplo ou ponto de partida para a 
denúncia de um modelo de sociedade que urgia revolucionar a partir dos seus 
alicerces 187 . Outros autores, com semelhante propósito, voltaram-se para 
outras latitudes, como o Ribatejo de Soeiro e Redol, o Alentejo de Manuel da 
Fonseca, a Beira Baixa de Namora ou o Douro vinhateiro, ainda de Redol. 
Quanto a Carlos de Oliveira, preferiu fixar-se no terreno físico e social que 
melhor conhecia – a Gândara – e que lhe oferecia um manancial de 
possibilidades de exploração. Mas a geral atitude literária neo-realista, na sua 
                                                          
187
 Logo, remetendo (também) para a necessidade de uma leitura que, simultaneamente, 
entenda o carácter universal das situações diegeticamente transpostas. 
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essência, subordinava-se a um objectivo comum: a denúncia da pobreza, da 
miséria, da injustiça, da prepotência, da exploração do homem pelo homem (da 
mão-de-obra operária e agrícola), da desigualdade perante a lei, da ausência 
de liberdade e de funcionamento democrático da sociedade… a que não era 
alheia, como se viu, a particular influência da literatura nordestina brasileira, 
também ela regionalista, seguindo esta estrita linha de pensamento (pensemos, 
por exemplo, no ciclo do cacau dos romances de Jorge Amado). 
Não deixando de reconhecer a totalidade multifacetada do problema, é 
possível, ainda assim, assentar que o tratamento conferido por Carlos de 
Oliveira à realidade gandaresa permite a fixação da identidade a que nos 
temos reportado. Para tanto, afigura-se-nos imprescindível a consideração 
privilegiada de algumas categorias da narrativa, como a personagem e o 
espaço (sobretudo, o espaço físico e o espaço social). 
1. O espaço físico 
Sob este particular ponto de vista (que se prende com a inserção 
espacial das figuras da ficção) e sem prejuízo para o que acima fica afirmado, 
importará realçar a circunstância de que Carlos de Oliveira tendeu a escapar à 
orientação neo-realista (de algum modo, dominante) também na medida em 
que, nas suas obras, o espaço físico é não só geograficamente situado, como 
significativamente descrito – e sempre, pela especificidade das suas 
características, condicionador do quotidiano do homem que o habita, 
particularmente dos mais débeis, social e economicamente, o povo (porque 
agreste; portanto, ingrato e catalisador da desgraça, como dissemos). 
De facto, em sentido inverso, a boa parte da produção narrativa neo-
realista, pouco interessou a descrição (detalhada) do cenário em que decorria a 
acção. Importava, sim, a pintura das condições de vida (a opressão, a 
exploração da mão-de-obra, a fome, a doença, o analfabetismo, entre outros) a 
que a injusta organização social condenava o ser humano – fosse qual fosse, 
portanto, a latitude. Quando muito, ficava a referência vaga ao espaço físico: 
região, cidade. E compreende-se: a preocupação essencial prendia-se com a 
acção cultural tendente à promoção da dignidade do ser e à consequente 
transformação do meio social. Logo, as categorias da narrativa privilegiadas só 
poderiam ser o espaço social, a personagem, a acção e o tempo – adquirindo o 
espaço físico, neste contexto, secundário foro de interesse. 
Ora, de modo diverso, a paisagem gandaresa é abundantemente 
descrita pelos narradores das obras que nos servirão de corpus de análise 
(Casa na Duna, Alcateia, Pequenos Burgueses e Uma Abelha na Chuva). 
Espaço geográfico situado entre a antiguidade das terras calcárias e 
montanhosas do interior e a zona litoral, dunar, resultante da progressiva 
regressão da atlântica linha costeira, a Gândara da ficção narrativa surge como 
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território de ocupação humana relativamente recente - tanto mais que a 
geração actual mantém viva a memória do primeiro povoador ou pioneiro 
(Silvério Coxo, Feliciano Carmo…). Mas, acima de tudo, é a ficção percorrida 
pela ideia de instabilidade orográfica, porque paisagem sujeita à contínua 
erosão, resultante da acção dos elementos (em particular, do vento e da água 
farta das invernias, que assola homens e animais: “A aldeia de S. Caetano fica 
à beira de água como a Várzea, Corrocovo ou o Covão” – OLIVEIRA, C., 1944: 
34). Espaço areento (algumas vezes, barrento), geralmente chão, a perder de 
vista. Tanto assim é que, ao longe, é possível divisar o dorso florestado (e 
retalhado pelas fitas sinuosas dos caminhos humanos) da cadeia montanhosa 
que inclui a serrania do Caramulo (a que alude o narrador, com alguma 
insistência, para, por contraste, destacar a desolada planura da Gândara). 
1.1. A aridez do solo e o clima 
Se há elementos temáticos recorrentes na escrita de Oliveira, a aridez 
da Gândara é, sem dúvida, um deles. Outros poderemos identificar, como a 
pobreza, a doença, a miséria, a emigração (“Meu pai era médico de aldeia, 
uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora das Febres. Lagoas pantanosas, 
desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela grande pobreza dos 
camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma emigração espantosa” 
– OLIVEIRA, C., 2004-b: 183), a posse da terra, a luta pela sobrevivência, a 
violência dos elementos, o conflito dos homens, a injustiça, a perseguição, a 
opressão, a brevidade de tudo (“opressiva brevidade”), a morte, entre tantos 
outros. A eles voltaremos. Quanto ao primeiro, a descrição da terra segue, 
invariavelmente, o ponto de vista a que antes fizemos referência: é um solo de 
sílica, de areias finas, soltas, facilmente moldáveis (descarnáveis) pelos 
elementos. Solo pobre em nutrientes (“ambiente quase lunar habitado por 
homens” – Idem: 184), ciclicamente exposto à intempérie, condenado a sofrer a 
alternância de dois desastres, igualmente portadores de desgraça: a seca 
extrema e a inundação diluviana, o excesso de calor e o excesso de água: 
“Chuvas fora do tempo apodreceram metade das raízes e o sol quando veio 
continuou a destruição. Nevoeiro, míldio, lagartas e calor, isto é, doenças a 
grassar no chão macerado. O vento quente bafejava as culturas, matava por 
sua conta. A terra, que era verde, tornara-se amarela. 
Os bois saíram a lutar com a seca. Escoavam os poços, atirando a água dos 
alcatruzes às chãs de milho, à batata calcinada. Cepas torciam-se a uma luz 
intensa” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 43). 
Rara é a menção à clemência do clima, pelo que o esforço humano, a 
esperança na boa colheita e o redobrado cuidado raramente frutificam; antes, 
dão lugar à pobreza, à fome, à miséria e, quase sempre, à emigração. É essa a 
situação vivida por Luciano Taipa: 
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“Lá fora, continuava a fúria nítida do temporal. (…). A fome alastrava. (…). 
Luciano Taipa vira o milho da sua leira secar, apodrecer. Escapara meia dúzia 
de alqueires, o sustento de poucas semanas, mas não vendera um grão, não 
apurara um ceitil. O inverno, encrespado, ia passando e o rol da dívida crescia 
no livro de assentos do Miranda. (…). Quando o inverno findasse, a terra 
estaria nas mãos do Miranda. 
Não foi preciso tanto. Antes que as aves brancas da lagoa e as andorinhas 
regressassem do sul com a primavera, Luciano Taipa entregou-lhe a leira 
empenhada e emigrou” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 57-59). 
 Se esta é a sorte do povo, já a burguesia rural dispõe de meios para 
fazer face à fúria dos elementos, como, por exemplo, o recurso às leis de 
funcionamento do mercado – em particular, a lei da oferta e da procura: 
“O tempo continuava quente, sêco. O céu descia, esperava-se uma trovoada 
que não chegava mais; e as terras continuavam a queimar-se ao suão 
vagaroso e medonho. 
Quando acabaram colheitas e vindimas, o pessoal estava exausto, o gado 
emagrecido espojou-se nos currais; mas o doutor Carmo tinha salvo alguma 
coisa. (…). Vissem Cosme Sapo ou o padre Silva, vissem outros, eram campos 
torrados os seus, poços sem uma gota de água, pés e pés de milho, cêpas e 
cêpas, sem uma espiga sã ou um cacho em termos! Com sorte, o doutor 
Carmo podia ir mesmo além das despêsas. Era uma questão de jôgo, 
aproveitar as faltas, colocar o produto na melhor altura” (OLIVEIRA, C., 
1944:127). 
 Aqui, de novo e sempre, constatamos o inevitável: não é possível 
dissociar o retrato da Gândara da intenção de denúncia do funcionamento da 
sociedade - em particular, neste último caso, a evidenciação da frágil situação 
do povo, condenado à fome e à emigração, contrariamente à burguesia rural, 
que, proprietária da terra, pode, no mínimo, assegurar a continuidade do seu 
conforto. 
 1.2. O mar 
A unidade do espaço prende-se, imediatamente, com a representação 
da terra, mas também se prende com o diálogo que a mesma estabelece com 
o mar, donde chega, amiúde, a voz rumorosa. Dele provém, irradiando para 
toda a Gândara, a névoa (nevoeiro) carregada de humidade e de sal, que se 
infiltra, que se dilui, que chega a oprimir e a deprimir, e que contribui, 
simbolicamente, para acentuar a desgraça humana: 
“Nos meados do outono, antes do verão de S. Martinho, e mais tarde, no 
inverno, antes das chuvas de fevereiro, são vulgares as manhãs cerradas. 
Nascem do mar, das lagoas, invadem na sua marcha opaca e lenta pinhais, 
aldeias, dunas” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 187). 
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De facto, na esteira de outros autores neo-realistas (os portugueses e, 
sobretudo, os brasileiros, como Jorge Amado), os elementos da natureza têm 
um tratamento específico: tendem a intensificar a ideia de irreversível 
condenação à miséria, à fome, à desgraça, como se ao mais desprotegido ser 
humano não bastasse a privação da propriedade da terra, a exploração da 
mão-de-obra, a injustiça dos poderosos, a ausência de liberdade e a 
perseguição movida aos justos. Em alguns textos de Oliveira, como Alcateia, 
chega a ser explícita a referência ao Destino, à sorte reservada aos 
socialmente excluídos (que, sintomaticamente, também não encontram eco 
que lhes valha na prece endereçada ao divino - entidade que parece 
permanecer surda, indiferente ao sofrimento humano, antes solidária com os 
detentores do privilégio, do poder e da riqueza). A esta questão voltaremos 
posteriormente. 
O mar188 (a costa atlântica) surge em duas obras, Alcateia e Uma Abelha 
na Chuva. Na primeira, é espaço de veraneio ocioso, sobretudo das classes 
privilegiadas - especialmente as de Corgos (“Os comerciantes, os médicos, os 
advogados, os maiores proprietários, até famílias da cidade, instalam-se em 
palheiros seus ou alugam à gente do sítio os melhores poisos” - OLIVEIRA, C., 
1944: 88) – que o povo, esse, “muda-se para pequenos casebres, amontoa-se 
nas dependências e nos grandes anos chega até a passar o estio nos currais e 
nas choças de gado” (Ibidem). Percebe-se, assim e uma vez mais, o propósito 
de sublinhar o fosso, social e económico, entre estas duas classes que povoam 
o universo gandarês: o povo humilde e a burguesia endinheirada. Logo, a praia 
é, simultaneamente, espaço de ociosidade de uns e de labuta ou luta 
quotidiana das companhas de pesca pela sobrevivência. De facto, por um lado, 
ali acompanhamos o Dr. Carmo e a família, D. Hermengarda e Fernando; ali 
assistimos aos amores nascentes deste e de Helena, desenvolta rapariga da 
cidade – logo contrariados por uma mentalidade ou cultura pequeno-burguesa 
conservadora, como também a seu tempo diremos. E ali, por outro, à 
semelhança do retrato que Raul Brandão nos deixou em Os Pescadores, é-nos 
traçado um bem conseguido quadro vivo da arte xávega189. Com efeito, da 
mesma soube Carlos de Oliveira captar magistralmente (e transpor para a 
particular tela ficcional) o dinamismo da faina ligada ao mar, anotando a 
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 “Amplidão embaciada, frescura e mar, onde apetece a gente mergulhar, entranhar-se, 
morrer e dissolver-se” (BRANDÃO, R., 1995: 89). 
189
 Método piscatório característico destes areais marinhos, assente no cerco do peixe costeiro 
através de duas longas mangas de rede (unidas por um saco de recolha) que o barco de meia-
lua vai estendendo à medida que vai desenhando um semi-círculo entre os pontos de entrada e 
de saída do mar. Logo após, ambas pontas são puxadas para terra através do esforço de 
homens e de animais bovinos (hoje substituídos por veículos de tracção). 
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vivacidade, pintando o movimento, fixando o colorido e desenhando as formas 
das figuras: 
“Em frente dos palheiros, homens de tronco nú arrastam as pesadas cordas 
das companhas. Chegam de baixo os seus gritos roucos e o pêso da rêde 
tolhida pelas águas põe-nos curvados, as pernas tensas, os braços contraídos 
aguentando o cordame. Bois ajudam a faina e os gritos duros sobem a encosta 
da praia, encomodam a gente das barracas, misturados aos mugidos dos 
bichos aguilhados. Garotos sujos correm dum lado ao outro, brincando entre as 
canastras e as pilhas dos cabazes. (…). Gente desce os estrados de madeira, 
os gritos tornam-se mais fortes, as sardinheiras comprimem-se na borda do 
mar; fardas da Guarda Fiscal misturam-se aos trajos negros das mulheres, às 
camisas listadas, à pele quási negra dos pescadores. (…). O borborinho da 
praia alonga-se, em baixo estão leiloando peixe e acorre mais gente, as 
sardinheiras enchem as canastras e começam já a subir a rampa de areia. O 
mar continua calmo como um lago; e céus, terra e água, enchem-se da 
transparência quente da luz. (…). Em frente da barraca dois pequenos de 
“maillot” atiram areia um ao outro. A tarde desdobra-se cada vez mais serena 
sôbre o Arião; à borda do mar, a venda do peixe acaba, as gaivotas planam 
sôbre a água de asas estendidas e quietas” (OLIVEIRA, C., 1944: 94-96). 
De passagem, note-se a circunstância de que a menção à autoridade 
policial surge em mais do que uma obra de Oliveira, funcione ela como agente 
da ordem, como defensora do interesse do estado ou, mais frequentemente, 
como violento repressor dos mais fracos. Logo voltaremos também a esta linha 
de reflexão. 
Em Uma Abelha na Chuva, diversa é a pintura do ambiente marinho: 
ambiente de desolação e de morte, de violência humana (justificada pela 
defesa da honra e pela frustração das expectativas de mestre António), 
sublinhada, sintomaticamente, pela concomitante violência dos elementos (da 
tempestade que desaba sobre a terra). Espaço, ainda, de sacrifício, calma e 
friamente consumado: 
“A cada passo para o litoral a invernia adensara. (…). Alcançado o grande areal 
que separa do mar as terras interiores, começavam a trepar a encosta da 
primeira duna (…). Quando atingiram o alto dos pequenos Alpes movediços, a 
ventania feriu-os cara a cara. (…). O mar não estava longe, as ondas lançavam 
à praia o moliço, as algas salgadas, e o ímpeto do ar pegava neles, arrastava-
os por centenas de metros. (…). A tempestade afastava-se para o interior, a 
chuva decrescia. Galgada a última duna, ouviram o quebrar das ondas no areal. 
À beira da água, o vento era pouco mais que uma aragem mansa, gelada. 
Entraram três ou quatro passos pelo mar dentro, cautelosos, e tomando 
balanço atiraram o corpo à ressaca” (Idem: 123-135). 
1.3. Outros ambientes 
São, por outro lado, relativamente raras as referências a horizontes 
geográficos que não se insiram na Gândara. Contudo, é possível identificar 
Coimbra, a cidade em que Hilário, desenraizado, estagiará durante um curto 
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ano lectivo, no colégio de S. Pedro; em particular, a estação do caminho-de-
ferro, com o seu ar de modernidade; bem assim, a pensão em que Fernando 
se instala e as margens do Mondego (ambos espaços em que decorre a 
doutrinação marxista, a análise subversiva do status quo ou a conspiração 
contra o regime); também os campos do Mondego. Espaços, estes, 
apresentados pelo narrador através do recurso, num ou noutro caso, ao ponto 
de vista das personagens – na circunstância, Hilário e Mariano. Ainda Souselas 
(nas proximidades de Coimbra, donde provirão os concorrenciais materiais de 
construção que definitivamente arruinarão a casa dos Paulo), o Ribatejo 
(espaço vasto, para onde emigram os ganhões gandareses, em busca da 
garantia de sobrevivência – dali regressando, em contrapartida, com maleitas, 
febres, “sezões” para a vida inteira, a exigir o quinino pago com as moedas 
amealhadas), o Brasil (terra de oportunidades, de enriquecimento e de 
liberdade, no imaginário de quem anseia pela justiça e pela felicidade, como 
Manuel Leandro) e a raia de Espanha (território vigiado pela guarda, fértil em 
perigo e violência – chão de morte e de enriquecimento fácil), onde 
passageiramente encontramos Lourenção, um dos lobos de Alcateia. 
Como vemos, permanece a Gândara (porto de abrigo, mas também terra 
de condenação) como cosmos, como espaço que Carlos de Oliveira elegeu 
para situar a acção dos seus romances. Mesmo Lisboa, a capital, só 
fugazmente aparece referida noutra obra sua - concretamente, na colectânea 
de crónicas e outros textos que é O Aprendiz de Feiticeiro. Portanto, se 
necessário fosse afirmá-lo, é a Gândara, com toda a evidência, que serve de 
pano de fundo à matéria diegética concebida pelo nosso autor. Também por 
essa razão é possível afirmar que Oliveira é, sem dúvida, o único a dizer 
extensamente a Gândara190. 
1.4. Referência toponímica 
Não é, assim, de estranhar que este autor tenha optado, inclusivamente 
(pelo menos, em parte), pela toponímia local, ainda hoje facilmente identificável: 
Febres, S. Caetano, Fonterrada (ou Fonte Errada), Montouro, Corrocovo 
(variante de Corgo Covo), Várzea (designativo de Varziela), Perboi, Moirões, 
Sanheira (versão popular de Sanguinheira), Corgos (a sede do concelho, 
Cantanhede), entre outros, como Covão (Covões? Covão do Lobo?) e Areão 
(no concelho de Mira). Estamos em crer que esta circunstância funcionaria 
como atestado de autenticidade da matéria diegética – e deveria, portanto, 
calar fundo na consciência do leitor. Assim se criava, diremos, o “efeito de 
realidade”, ou seja, a verosimilhança, de que fala Roland Barthes. Afinal, tudo 
                                                          
190
 Não podemos, em todo o caso, esquecer outros autores - sobretudo, de produção mais 
recente. Entre eles, Fernando Santos, Cândido Ferreira e Idalécio Cação, que, também 
“tatuados” por esta região, sobre ela muito têm escrito. 
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ocorria na terra dos homens (dos leitores) - e carecia de ser substancialmente 
alterado. O Novo Realismo passava por aí, pela pintura, tão próxima quanto 
possível, do mundo real, físico e humano – e, esse, tinha os seus topónimos, 
que urgia conservar, sob pena de o narrador descrever um mundo estranho, 
mais ou menos fisicamente distante, ainda que humana e socialmente idêntico. 
Contudo, não se pense que é possível construir um roteiro, acompanhar 
um itinerário, a partir dos dados facultados pelo narrador. É que, apesar de as 
personagens se moverem neste espaço físico que é a Gândara (melhor, numa 
parte dela), nem sempre ao leitor é permitida a identificação clara do trajecto 
seguido pela personagem, reconstruindo a linha do seu percurso, pela via do 
confronto com a realidade. Ocorre-nos imediatamente, a título de mero 
exemplo, a singular circunstância de a ficção situar o caminho-de-ferro (e a 
respectiva estação191), bem como os fornos de cal do Guimarães (personagem 
de Casa na Duna), a poente de Corgos, quando, consultada a realidade, esta 
aponta no sentido exactamente oposto. Em contrapartida, a descrição de 
Corgos (qual estrela de várias pontas, quando contemplada do alto da Igreja 
Matriz – arrastando-se desde o mar, mas incapaz de continuar a progredir 
através do ambiente agora calcário), em particular, a representação do núcleo 
central (praça, parque, igreja, câmara, entre outros), oferece a possibilidade de 
o leitor proceder à sobreposição ou identificação da realidade com a ficção. Já 
a alusão a uma vaga “corda de povos” situados a sul não permite a 
especificação da aproximação entre estes dois níveis de referência. 
1.5. Espaço urbano e espaço rural 
A reflexão anterior deve ser entendida, tão-só, no sentido de que, na 
obra narrativa de Carlos de Oliveira, o leitor sente-se fortemente convidado a 
diluir ou, mesmo, a anular as fronteiras entre a realidade e a ficção. Mas, como 
vimos, o autor teve o cuidado de conservar o primado do mundo ficcional sobre 
a realidade que lhe serviu de “ponto de partida”... Como quer que seja, é lícito 
identificar dois macro-espaços físicos no seio da Gândara (enfim, também dois 
ambientes sociais, duas realidades humanas): o espaço urbano (a vila de 
Corgos) e o espaço rural (constituído pelas aldeias acima citadas, entre outras): 
“As referências de Fernando à luta de Cosme Sapo e do pai haviam-no feito 
pensar na gente endinheirada de Corgos, comerciantes e proprietários, 
advogados e armazenistas, politiqueiros sem escrúpulos, tripudiando e 
enriquecendo. [Dr. Seabra] Conhecia bem aquela corja! Por baixo deles, nos 
campos e nas aldeolas, morria uma humanidade de bichos” (OLIVEIRA, C., 
1944: 222-223). 
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 Este corredor ferroviário (ramal de Pampilhosa a Figueira da Foz) pode ser considerado 
como linha de delimitação da Gândara no seu lado nascente. 
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Com efeito, esta visão dual da Gândara percorre a ficção de Oliveira, 
desde Casa na Duna a Uma Abelha na Chuva, o que não deixa de ser 
significativo, até porque arrasta consequências a outros níveis de análise – 
como, por exemplo, ao citado nível do espaço social, na medida em que se 
trata de dois ambientes bem diversos (o primeiro em franco desenvolvimento 
comercial192 e o segundo em acentuado declínio agrário). Neste contexto, se 
Corgos é um espaço com características marcadamente urbanas, com prédios 
de traça nobre e burguesa, solarenga, de vários andares, no centro - 
decrescendo, embora, em altura e em importância arquitectónica à medida que 
dele nos afastamos, “até se esboroar em casas muito baixas de adobo” 
(OLIVEIRA, C., 2005: 61) - caracterizado pelo “pavimento calcetado e seguro 
da vila” (OLIVEIRA, C., 1977: 1), pelo arranjo urbanístico do parque, pelos 
edifícios dos poderes locais (câmara, prisão, igreja matriz, tribunal, cartórios, 
jornal), por alguns importantes estabelecimentos comerciais (os Armazéns de S. 
Jorge, o Café Atlântico) e pelo largo da feira, já a periferia rural assume 
características bem diversas: vicinais caminhos de bestas (que, no inverno, se 
transformam em barrancos lamacentos dificilmente transitáveis), veredas, 
atalhos, trilhos, carreiros, condizentes com a dispersão demográfica por várias 
aldeias e aldeolas isoladas (constituídas, essencialmente, por frágeis casebres 
de adobos, casinhotos e choupanas, geralmente distribuídos em posição 
subsidiária relativamente à casa rural burguesa – a dos Paulo, a de Lourenção, 
a do Dr. Carmo, a de Cosme Sapo, a do Major, a de D. Álvaro ou a dos 
Silvestre, ou seja, dos terratenentes da Gândara). A igreja, o largo, o coreto, a 
loja – do Silvestre ou do Miranda – a taberna e a farmácia são, por outro lado, 
espaços que, apesar de encerrarem alguma importância local, não destoam do 
geral quadro rural, agrícola (e silvícola), em que se inserem. 
Este breve inventário dos espaços físicos em que Carlos de Oliveira 
situa a acção dos seus romances não pode, evidentemente, ser desligado da 
representação do mundo humano que o povoa - em especial, dos grupos ou, 
se quisermos, das classes sociais em confronto (a matriz marxista, como 
tivemos a oportunidade de sublinhar, passava por aqui). A seu tempo e de 
forma mais desenvolvida, teremos a oportunidade de abordar estoutra questão, 
na medida em que, repetimos, a mesma é incontornável na obra narrativa do 
nosso autor. Por ora, consideremos a ruralidade do espaço físico. 
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 “Corgos é uma vila que cresce. Os armazens medram, os comerciantes enriquecem e os 
prédios novos vão surgindo. A Câmara inaugurou um parque (…). Os comboios descarregam 
na estação vagões inteiros de mercadoria, os negociantes compram o milho e o vinho da 
gândara, exportam-no; os fornos de cal multiplicam-se à beira do caminho de ferro, os 




1.6. Flora e fauna 
Ressalva feita, este é, objectivamente, como foi afirmado, terreno muito 
pobre em nutrientes, areento, espaço facilmente exposto à intempérie (à 
torreira do verão e ao dilúvio sem tréguas do inverno), a carecer de mão-de-
obra intensiva entre a sementeira e a colheita. Assim, também a vida do 
comum ser humano se torna, inevitavelmente, mais difícil, senão, mesmo, 
penosa: “E gente, numa grande solidão de areia. A paisagem da infância que 
não é nenhum paraíso perdido, mas a pobreza, a nudez, a carência de quase 
tudo” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 186). 
Compulsando a obra de Oliveira, facilmente identificamos três culturas 
predominantes: a do milho, a da batata e a da vinha, em leiras confinantes ou 
perdidas entre pinhais193 (“Pinhais que os camponeses plantam na infância 
para derrubar pouco antes de morrer” - OLIVEIRA, C., 2004-b: 186) - que, não 
esqueçamos, tendem, também eles, a acentuar o isolamento humano dos 
povoados. Por vezes, ocorre a menção ao pousio e aos matos (à genuína, 
original Gândara, como começámos por afirmar). Opostamente, entrevemos o 
cultivo da árvore de fruto: a laranjeira, a nespereira, o pessegueiro, o 
abrunheiro, a tangerineira, o marmeleiro, o limoeiro, a oliveira e a nogueira 
(como a que fora plantada por Silvério Coxo). Sobretudo no quintal burguês: 
“Seiscentas e onze laranjeiras (…). Sem exagerar, haverá no resto da gândara 
tanta laranjeira? Duzentos e noventa e quatro pessegueiros (…). Dezenas e 
dezenas de nespereiras, tangerineiras, limoeiros” (OLIVEIRA, C., 2005: 109). 
Também legumes, como a couve e a cebola. Por outro lado, são mencionados 
alguns arbustos, como a figueira-brava (em Alcateia e em Pequenos 
Burgueses), e frutos silvestres, como a amora. 
Poderiam ser gratuitas, estas referências, se não tivéssemos em conta a 
dimensão simbólica de que alguns destes elementos aparecem revestidos. 
Com efeito, na obra narrativa de Carlos de Oliveira, o código simbólico é 
actualizado com bastante frequência, ora como forma críptica de uma 
mensagem que urgia velar (nem sempre, diga-se, de fácil descodificação pela 
Censura), ora como factor de literariedade. Neste sentido, também a flora local 
forneceu possibilidades de exploração criativa ao nosso autor. A título de 
exemplo, fixemo-nos na nogueira e na figueira-brava. A primeira surge como 
árvore centenária, plantada pelo pioneiro Silvério Coxo, o primeiro Paulo - 
iniciador, fundador da casa e da longa linhagem. Em memória dele e para 
honra da família, importa a Mariano Paulo assegurar a tradição, a continuidade 
da casta e a sobrevivência da casa. É, portanto, à sua sombra que discorre 
orgulhosamente sobre a solução para os actuais problemas económicos: 
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 “Distingue, pelas abertas dos pinheiros, milhos amarelecidos, vinhas, batatais, leiras de 
abóbora e couve, uma ou outra árvore de fruto” (OLIVEIRA, C., 2005: 138). 
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“Mariano Paulo acendia o cigarro e recostava-se na cadeira de lona à sombra 
da velha nogueira de Silvério Coxo. (…). Entrevia a fábrica térrea, meio 
escondida pelos pinheiros. Se os Paulos já mortos andassem por ali, discretos 
e atentos, sentir-se-iam orgulhosos dele” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 105-106). 
Ou seja, esta árvore (conhecida, de resto, pela sua longevidade), aos 
olhos da personagem, chega a ser presença ou representação da vontade 
vigilante dos antepassados - perante cuja memória importa prestar contas. 
Já a figueira-brava ganha outros contornos semânticos. Entre eles, os de 
esterilidade, improdutividade, inutilidade194. Com ela identifica Manuel Leandro 
a sua vida: 
“Sem saber porquê, Leandro lembrou-se daquela figueira brava que existia ao 
fundo do quintal de Lourenção (…). Agora, no dia em que principiava o seu 
julgamento (…) recordava a figueira brava (…). Talvez porque a sua vida fosse 
como ela, arrancada por não dar fruto” (OLIVEIRA, C., 1944: 240-241). 
Por outro lado, se nos lembrarmos do texto bíblico, as possibilidades de 
leitura alargam-se significativamente: a mesma surge, então, como figueira-do-
inferno. Ora, num verdadeiro inferno se tornou a vida de Leandro, após o ajuste 
de contas com Lourenção (em defesa da honra da filha e da família), fazendo 
justiça pelas suas mãos. Mas é, sobretudo, a figuração de uma vida perdida, 
condenada ao fracasso, inútil, portanto – sentidos que Leandro acaba por 
interiorizar, culpando-se, numa reflexão alienada, incapaz de perceber que a 
verdadeira culpa não passa por si. 
Em síntese, bastariam estas duas circunstâncias para aferirmos a 
importância que também aos elementos da paisagem Carlos de Oliveira 
concedeu. 
Relativamente à flora silvestre, a mesma inclui o bunho, o canavial, o 
tortulho (ou cogumelo), o buxo, o espinheiro, o tojo bravo (tojeiro), a silva (ou 
silveira - ocorrendo os termos “silvedo” e “silveiral” a designar a sua 
abundância), o junco, o musgo, o cipreste, a urze, o mato… Fixemos os 
primeiros elementos. Uma reflexão abreviada conduz-nos ao aproveitamento 
que o homem das gândaras fez de todas as possibilidades que a pobre terra, 
apesar de tudo, lhe oferecia: com o canavial, delimitou a propriedade agrícola; 
com o bunho, manufacturou esteiras que comerciava nas feiras das 
redondezas e lhe serviam de cama; com o tortulho, cuidou da sua alimentação; 
com o buxo, circunscreveu o leito de morte. É esse, pensamos, o sentido e a 
importância que lhes é conferida pela ficção do autor gandarês. 
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Continuando a reflexão sobre o espaço físico, encontramos (sobretudo 
em Casa na Duna e em Alcateia) a referência reiterada ao “poceirão” (charco 
ou pequena lagoa de estagnadas águas invernais). O mesmo oferece a 
possibilidade lúdica da caça (a Mariano, ao Dr. Seabra e ao Guimarães) e da 
pesca (a Lobisomem e às crianças). Com efeito, ali fervilha a vida animal, antes 
de se tornar “concha gretada (…) coberta de bunho” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 7). 
Mas também contribui para a desgraça humana, ora porque alaga pobres 
aposentos, ora porque desencadeia a doença, sendo fonte de febres e sezões, 
sintomas óbvios de paludismo, que, em última instância, conduzem à morte: “O 
charco espalha sezões nos casebres à borda de água e agasalha as aves para 
os senhores da aldeia derrubarem a tiro. Aves com frio, caçadas 
crepusculares”. Deste modo, ainda aqui, o espaço físico descrito não é simples 
ambiente. Surge, pelo contrário, a cumprir uma função específica – a de 
intensificar a desgraça, a miséria, a dor humana dos socialmente mais 
desprotegidos, como se aos mesmos não bastasse a vida dura da jorna de sol 
a sol. Obviamente, de novo tropeçamos na impossibilidade de abdicar da 
consideração das coordenadas neo-realistas para uma análise cabal da 
textualidade do autor gandarês... 
Quanto à fauna que povoa a ficção de Carlos de Oliveira, é a mesma 
bastante significativa. Se considerarmos o animal domesticado, identificamos, 
entre outros, o boi e a vaca. Em Alcateia, por exemplo, o gado de Cosme Sapo 
é o objectivo principal do roubo da quadrilha de João Santeiro; já em Casa na 
Duna, são os bois que transportam a safra de milho para os armazéns de 
Corgos; e o mesmo animal, conduzido pela soga, é objecto de venda 
regateada nas feiras de S. Caetano e de Corgos: 
“- Nove notas e é seu. 
O outro examinou com cuidado o boi, correu-lhe a mão no costado e fêz um 
gesto de contrariado: 
- Ná, oito notas e meia. E fique sabendo, é bem pago” (OLIVEIRA, C., 1944: 
97). 
Por outro lado, o galo, a galinha, o bácoro, o porco, o cão, o cavalo, a 
égua (dos Paulo - e a égua baia do Major), a mula (tão sonhada por Raimundo) 
e o burro (que serve a Mestre António de transporte do corpo de Jacinto até ao 
mar) são outros tantos animais com os quais também as figuras gandaresas 
convivem. 
Em Uma Abelha na Chuva, ganha interesse redobrado o tratamento que 
o narrador confere a animais como o burro e a vaca, figurantes bíblicos que, 
numa das cenas marcantes desta obra, servem de moldura aos amores de 
Clara e de Jacinto. Ele o pai, ela a mãe da promessa de gente que concebem 
naquele pobre estábulo de Montouro. Em termos imediatos, estritamente 
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diegéticos, ambas personagens serão vítimas sacrificiais das desavenças 
conjugais dos Silvestre; mas, na economia da narrativa, surgem ainda como 
representantes de um estrato social – o povo – também ele frequente bode 
expiatório dos fracassos dos estratos superiores (em particular, das tensões 
entre a ascendente burguesia e a velha e decadente nobreza, numa época 
sócio-histórica passível de ser identificada com a da transição da monarquia 
para a república); ou seja, deverá equacionar-se a própria questão sócio-
política: a denúncia da frágil situação do povo, no confronto com as classes 
dominantes. 
Retomando o fio da reflexão, acrescentaremos que o cavalo, animal 
geralmente possuído pela burguesia, é besta a que não pode aspirar o povo 
humilde, que, por essa razão, se fica pela mula e pelo burro – quando não se 
vê na contingência de andar simplesmente a pé, como Raimundo. Diz, a 
propósito, o narrador de Pequenos Burgueses: “burricos de almocreve, alazões 
de gente rica” (OLIVEIRA, C., 2005: 9). Fica, assim, pois, bem marcado 
(também por esta via) o diferente estatuto sócio-económico destas duas 
classes sociais, que, como a seu tempo teremos a oportunidade de 
desenvolver, povoam o universo ficcional de Carlos de Oliveira. 
No que diz respeito à fauna silvestre, contam-se a cobra (Alcateia), o 
milhafre (Alcateia), o lobo (Alcateia), a rã (Alcateia), o sapo (Casa na Duna), a 
formiga (Alcateia), a abelha (Uma Abelha na Chuva), o ouriço (Pequenos 
Burgueses), a enguia (Casa na Duna), o ruivaco (“roubaco”, em Alcateia), o 
pato bravo (Casa na Duna), a mosca (Casa na Duna), o mosquito (Alcateia), o 
bicho do milho (Casa na Duna), a lagarta (Casa na Duna), a cigarra (Casa na 
Duna e Alcateia), o pássaro (Casa na Duna), a minhoca (Casa na Duna), a 
coruja (Alcateia), o rato e a ratazana (Alcateia) e o morcego (Alcateia). Simples 
referências? Mero inventário faunístico? Não. É verdade que (também eles) 
são característicos do ambiente físico da Gândara (e, nesse sentido, são outros 
tantos ingredientes da identidade desta região), mas deles fez o autor particular 
utilização literária. Ou seja, também estes elementos (povoando, embora, como 
dizemos, este espaço físico) carecem de leitura mais atenta. Senão, vejamos: 
por um lado, todos eles sofrem as agruras do agreste clima, à semelhança do 
que ocorre com os seres humanos, como se entre uns e outros chegasse a 
estabelecer-se, mesmo, uma relação de solidariedade na dor, uma vez que a 
vida quotidiana é feita da luta comum pela sobrevivência (“A fome alastrava. A 
estação fria acossava os homens, os coelhos do mato, os morcegos, e 
fechava-os nas tocas” – OLIVEIRA, C., 2004-a: 57); por outro lado, alguns 
animais ganham uma forte dimensão simbólico-metafórica ou, pelo menos, 
suscitam uma leitura orientada nesse sentido. Com efeito, o milhafre surge 
como símbolo da opressão exercida sobre os homens pobres de uma terra 
pobre (“No alto, um milhafre ronda os quintais, com as grandes asas imóveis. 
Lobisomem finca o cacete no caminho e pára um pouco, a olhar” – Idem: 31); é 
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também símbolo do oportunismo, da exploração do suor alheio e, mesmo, da 
morte – podendo ser identificado com a omnipresença dos poderes instalados 
(económico e político). Quanto ao lobo, Carlos de Oliveira recupera a afirmação 
ou máxima antiga, “Homo homini lupus est”. De facto, em Casa na Duna, o 
comerciante (Miranda), o armazenista (de Corgos) e os que, acima destes, de 
forma monopolista, determinam o funcionamento do mercado acabam por 
formar a alcateia que despoja o povo do fruto do seu trabalho: 
“Mais ao longe, os jornaleiros tiram o chapéu, sacodem o suor da testa, 
dobram-se outra vez sobre o milho. Eles o semearam e abriram os regos por 
onde a água chegou às raízes dos canoilos. Colhem-no agora atirando as 
espigas arrancadas para os largos poceiros. Mais tarde, hão-de malhá-lo nas 
eiras, levá-lo às tulhas de Mariano Paulo, acamar os sacos nas carroças dos 
armazenistas de Corgos. Aí, perdê-lo-ão de vista. Tornarão a encontrar algum 
quando pagarem, nas feiras e nas lojas, os lucros duvidosos de Mariano Paulo 
e os lucros certos dos armazenistas; dos comerciantes que os armazenistas 
dominam; e doutros homens mais poderosos que dominam os armazenistas” 
(OLIVEIRA, C., 2004-a: 102). 
Em Alcateia, Lourenção é, a seu modo, o lobo da Gândara, uma vez que 
se apropria da terra alheia, recorrendo ao estratagema do empréstimo 
hipotecário e a subterfúgios afins (“Chegou, emprestou dinheiro, aceitou 
hipotecas e, por metade do valor, tornou-se senhor de pinhais, de terras 
semeadas e de pousios. Tinha começado o seu reinado no Covão”). Daí a 
animosidade e, mesmo, o desejo de vingança - bem como o sentimento 
popular de que justiça será feita ocupando a sua propriedade. 
Simultaneamente, o Estado (por intermédio dos seus representantes locais, 
escrupulosos executores das disposições do sistema legal vigente) assumirá 
semelhante faceta de lobo faminto. De facto, as terras de que o povo fora 
espoliado não lhe serão devolvidas. Antes, serão perseguidos e condenados 
todos os que, um dia, acreditaram nessa possibilidade. 
Outras vezes, o bicho em questão, como a cobra, serve o intuito 
narrativo de revelar a superstição humana, popular - enraizada, de resto, neste 
caso, numa tradição ancestral, de origem bíblica. Por exemplo, em Alcateia, 
Leandro esmagará a cabeça de uma inofensiva serpente, agindo em 
conformidade com coordenadas mentais pautadas pelo preconceito incutido no 
povo pelo poder religioso. É também esse o sentido subjacente ao “medo das 
cobras” por parte de Raimundo da mula: 
“Arrastam-se entre o cardo, enroscam-se à falsa fé na perna dum desgraçado. 
Lustrosas, moles, a língua rachada, a ponta musgosa da cauda, a dormir ao sol. 
Pois sim. O pior é quando filam seja lá o que for e se entesam como cordas. 
Meu Deus, ali estão duas, enroladas no tojo. Nem de propósito, os olhos da 
maior postos em mim. Diz-se que atraem as pessoas com o olhar. Cautela, 
Raimundo, mais de largo” (OLIVEIRA, C., 2005: 137). 
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Por seu turno, João Santeiro, capitão de ladrões, esculpirá uma serpente 
numa haste de vime, enquanto aguarda que Leandro recupere o estado de 
vigília. Serpente, essa, que bem poderia, de resto, ser metáfora de si próprio, 
considerando o seu encontro com um foragido e a eficácia da argumentação 
utilizada no recrutamento do mesmo para a sua quadrilha: 
“Tirou a navalha do bolso, agarrou a verga tenra que estava ao lado e começou 
a escavar um longo sulco que torneava a casca verde, como uma serpente. 
(…). A serpente ia-se enroscando na vergasta (…). Quando acabou, desfez 
com a verga um carreiro de formigas que começava a subir-lhe pelas pernas” 
(OLIVEIRA, C., 1944: 35-36). 
Mas outras leituras deste elemento simbólico são igualmente lícitas. Por 
exemplo, a que aponta o sentido da dissimulação, da traição e da 
insensibilidade (como se verá) face à pobreza geral dos camponeses-formiga 
da terra gandaresa. 
Resumindo: a dimensão simbólica volta a assumir contornos 
significativos na ficção deste autor - que, partindo da realidade gandaresa, 
acaba por visar (sublinhemo-lo) um âmbito (político, económico, social – 
humano) mais abrangente (em consonância, quase sempre, com a informação 
ideológica marxista a que temos vindo a fazer referência). 
2. A construção do destino humano na luta contra a adversidade do 
meio e a violência dos elementos 
Referimos já a pobreza do solo da Gândara, areenta e, por vezes, 
barrenta, retalhada pelos citados trilhos, brejos, veredas, azinhagas, atalhos. O 
próprio narrador não se furta, como vimos, ao comentário incisivo: “Estavam de 
novo naquele chão amargurado da gândara, que gerava ladrões, mendigos e 
assassinos, ganhões e emigrantes, terra mãe engeitando os seus filhos pelo 
mundo fora” (OLIVEIRA, C., 1944: 246). É esta, com efeito, uma admirável 
síntese do micro-cosmos de que temos vindo a ocupar-nos. Mas uma tal 
síntese não pode alhear-se de um longo processo de povoamento, de fixação 
humana, de que também Carlos de Oliveira nos dá conta em múltiplas 
circunstâncias da sua ficção narrativa. 
2.1. Os iniciadores / os pioneiros e a epopeia do povoamento 
Na obra de Oliveira, são múltiplas as referências a um tempo primordial, 
de fixação do homem nas paragens da Gândara. Época longínqua, essa, só 
possível de ser reconstruída a partir dos elementos fragmentários de uma 
realidade esboroada – envolta, com frequência, na névoa da lenda e 
complementada (necessariamente) pela imaginação do autor. Assim se 
alimenta a matéria diegética, por exemplo, de Finisterra, paisagem e 
povoamento, que aqui não queremos deixar de evocar: 
117 
 
“Ao reunir os papéis da família (poucos e dispersos), descubro algumas notas 
sobre o povoamento (junto ao mar). Uma folha solta e quase ilegível: 
povoações temporárias nos espeques de pinho; marchas ou contramarchas 
(das estremas de espuma para as inverneiras); açudagem com cúmulos de 
terra e plantas (sobretudo gramata); espargimento: orvalho artificial nas 
culturas ávidas; areia pouco a pouco arável” (OLIVEIRA, C., 2003: 20). 
 Não se pretende dizer que não há verdade nas palavras do autor, mas 
(convenhamos) essa não é propriamente a obrigação do artista, ainda que 
parta da realidade, como já foi suficientemente dito, e às palavras confira a 
aparência de verdade científica: 
“Os terrenos hoje agricultados, onde a família construiu a casa de adobos (que 
as cantarias, os cunhais de pedra, têm aguentado), eram dantes extensões 
maninhas, eriçadas de felga e gramata. Em tempos ainda mais recuados, uma 
flora gigantesca cobriu a região: encontra-se enterrada ao nível do mar e 
abaixo dele. Árvores de grande altura, entre dois lençóis de areia branca. 
Madeiras fibrosas, duras, de cor geralmente vermelha. Veios de barro e argila: 
azuis, verdes, encarnados. A combustão destas madeiras (descobertas em 
escavações de acaso) é lenta e sem chama como a do carvão. Durmo sobre 
florestas de pedra e púrpura. 
Houve talvez um desmedido intumescimento do solo, que voltou a descer 
arrastando-as com ele. Isso ou qualquer outro cataclismo. Terríveis ventos 
provocando o recuo do mar e sepultando as árvores sob o peso das dunas, 
quando estas sossegaram” (Idem:45). 
 Daí a necessidade do recurso à polifonia narrativa, à diversidade das 
vozes ou dos pontos de vista (das figuras da ficção) quanto à movimentação 
dos primeiros peregrinos que cruzaram a paisagem e nela espontaneamente 
se fixaram: 
“Eu compreendo. Mas vejo coisas diferentes: homens que chegam ao deserto; 
meia dúzia de alfaias (e, quem sabe, meia dúzia de reses); cabanas 
desabrigadas; criação vagarosa da terra. Porque eles criaram-na, depois de 
Deus, e a lei (até hoje) não o menciona. Aí tem uma lacuna importante” (Idem: 
82). 
 Em todo o caso, avança-se a ideia de que os pioneiros não sentiram a 
necessidade de equacionar a questão da posse da terra – problema que só 
muito depois se colocou, como também se conclui noutro ponto da especial 
trama de Finisterra, que aqui excepcionalmente consideramos: 
“A propriedade (o seu ordenamento) obedece agora a regras imutáveis. No 
começo, não. (…). O areeiro não tinha dono. (Em teoria, claro, era o estado). 
Deu-se a ocupação selvagem do solo. As concessões, os foros, os 
arrendamentos, só vieram depois: legalidade incerta, contestada. Foi preciso 




 Portanto, o povoamento terá seguido o princípio de que o primeiro a 
ocupar o solo a ele teria direito: 
“É talvez inocente o primeiro erro: pioneiros ocupando o deserto (…) as 
famílias iniciais, os povoadores (…). Partiram do nada, embora o nada não lhes 
pertencesse. Fizeram o povoamento, recriaram (fecundaram) as dunas” (Idem: 
105-106). 
 Evidentemente, como já se adivinha, a pedra de toque acabará por ser a 
questão (marxista) da propriedade da terra e dos meios de produção. Ou, 
melhor, a condenação de um modelo de sociedade (burguesa, capitalista, 
individualista), cuja organização (superstrutura) jurídica veio a regular a posse 
individual da terra – indiferente a direitos naturais, ancestralmente constituídos 
(na sequência da inicial ocupação da mesma). Neste contexto, o narrador 
parece defender o princípio colectivista, segundo o qual a terra pertence a 
quem a fecunda e a recria (a quem a trabalha). 
2.2. A herança familiar e a desolação de um presente apocalíptico 
Tivemos já a ocasião de mencionar a figura de Silvério Coxo (de Casa 
na Duna) a propósito da sementeira de símbolos que povoam a ficção de 
Carlos de Oliveira. A ele regressamos para acentuar a ideia (que perpassa por 
esta e por outras obras) de que, aos olhos do homem das gândaras, importa a 
ligação a um passado distante e, bem assim, a conservação da memória 
familiar, de que se é fiel depositário. Logo, é-se responsável pela sua 
continuidade - que é a continuidade através da prole, mas também a obrigação 
de velar pelo bom nome familiar, defendendo a honra do apelido. 
Simultaneamente, é aceite o compromisso de acrescentar extensão à herança 
recebida - ou, no mínimo, de conservá-la intacta. 
Em Casa na Duna, é Mariano Paulo quem se debate com o problema da 
transmissão do testemunho. Por isso, não deixa de ser sintomático o hábito de 
descansar sob aquela nogueira: 
“Ao domingo, Mariano dormia até tarde, almoçava sozinho e acabava o dia 
numa cadeira de lona por baixo da grande nogueira, a árvore tutelar da casa, 
que Silvério Coxo, o iniciador, plantara na primeira nesga de chão comprada 
pelos Paulos” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 36). 
 Pressente-se que a perspectiva do antepassado (subjacente ao plantio 
da árvore) fora a de afirmar a sua presença, marcando o terreno conquistado 
(qual padrão erguido no areal da Gândara), mas, sobretudo, a determinação de 
prosseguir a conquista, como veio a acontecer, enraizando ali o futuro familiar. 
Isso mesmo acaba por ser interiorizado por Mariano, que “enrolava um cigarro 
e ficava de olhos fechados, a cismar”. 
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 Curiosamente, a dimensão simbólica da árvore (familiar) será entendida 
pela própria criadagem, influindo no comportamento, por exemplo, de Firmino: 
“Respeito-o por ser filho de quem é. Não se esqueça disso” (Idem: 68). E 
despoletará, também nele, a memória: “Um reflexo nas janelas do casarão, a 
nogueira de Silvério Coxo ao fundo do pátio. E, de repente, outra lembrança, 
outro retrato antigo” (Idem: 69). É, de resto, a memória que levará Firmino à 
consciencialização das consequências do seu comportamento, recordando os 
laços ancestrais que o ligam à família: 
“Nascera na quinta, onde os seus tinham sido caseiros desde o início; assistira 
ao descalabro da família (…); Hilário era o herdeiro da quinta, o futuro patrão; 
tinha de ser obedecido, respeitado. 
Andara mal nesta questão. Infringira velhos mandamentos, seguidos pela sua 
gente no trato com Silvério Coxo e os sucessores” (Idem: 70). 
Entretanto, para Mariano, “A salvação da quinta tornara-se uma ideia 
constante, obsessiva. Não deixaria escapar nenhuma ocasião de manter 
intacta a herança dos Paulos” (Idem: 93). Note-se que a preocupação da 
personagem vai, inteira, para a conservação da herança recebida - e para a 
manutenção do estatuto social que lhe está intimamente associado. Pouco 
depois, havendo encontrado na fábrica a possibilidade de salvar a quinta, 
“Mariano Paulo acendia o cigarro e recostava-se na cadeira de lona à sombra 
da velha nogueira de Silvério Coxo” (Idem:105), como se ao antepassado 
mostrasse que dele e da família era digno representante. 
Não estranha, assim, que, já confrontado com o alheamento do filho face 
aos negócios da casa, desalentado pelo comportamento indigno deste (“O seu 
brio de antigo varredor de feiras não perdoava a fraqueza do filho. Estes 
desgostos escureciam ainda mais o descalabro da quinta” – Idem: 49), sendo 
incapaz de contrariar os novos ventos da História, caracterizados pela feroz 
concorrência económica de um sistema cujo funcionamento não chega a 
compreender, e, sobretudo, minado pela doença hereditária, bem como 
afectado pelo violento assassínio de Hilário (o único herdeiro), Mariano (de 
“olhos incendiados”, como lembra José Manuel da Costa Esteves195) tome a 
decisão tresloucada de incendiar a casa – desta forma encerrando a saga 
familiar, querendo antecipar-se (na sua confusão mental) ao inexorável destino 
que julga persegui-lo: “E imagina o resto: chamas a crescer dos dois lados do 
pátio, a devorar a casa, a adega, as tulhas, a nogueira plantada por Silvério 
Coxo, fundador da quinta” (Idem: 131). 
                                                          
195
 Op. cit.: “Casa na Duna de Carlos de Oliveira: os olhos incendiados de Mariano Paulo ou a 
impossibilidade de compreensão da História”. 
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Por outro lado, em Alcateia, é retomada a mesma problemática. Desta 
feita, é o Dr. Carmo o guardião presente dos pergaminhos familiares: 
“O filho, a mulher, o futuro deles: ali estavam coisas porque valia a pena lutar e 
vencer, trepar até onde fôsse possível” (OLIVEIRA, C., 1944: 201). 
 E também neste caso a continuidade da herança fica comprometida, 
embora por motivos bem diferentes. Mas permanece a referência ao pioneiro, à 
família e à necessidade de honrar o seu exemplo, assumindo a luta antiga 
como sua: 
“Fernando fugia-lhe cada vez mais, construindo um mundo diferente do seu, 
daquele mundo que herdara do velho Feliciano, da família: terras, interesses de 
lavradores ligados à areia daquele chão como raízes grossas de pinheiro. Era 
disso que Fernando estava a fugir, abandonando tudo como se quizesse trair o 
trabalho e o destino dos seus, que era ali, gente da gândara vivendo como a 
terra e a vida exigiam que se vivesse, cada um lutando contra todos. Mas 
Fernando afastava-se e o Dr. Carmo tinha a certeza que, dia a dia, iria ficando 
cada vez mais longe” (Idem: 238). 
 De facto, se Hilário se perdeu (pela sua débil constituição física e 
psíquica, pela sua curta estatura moral e por um pessimismo sem cura), 
também Fernando se perderá – aos olhos conservadores (e desalentados) do 
progenitor: 
“De resto, o veneno dos desencaminhadores corria já nas veias de Fernando: 
fizera-se um desenraizado, alheio aos interesses da família que deviam ser os 
seus. E agora, olhando a noite carregada de quietude e mistério, o dr. Carmo 
sentia-o irremediàvelmente perdido para a vida que sempre lhe sonhara: 
lutando na gândara, pela casa dos Carmos, por tudo aquilo que o velho 
Feliciano, êle próprio e gerações de avós gandareses, tinham levantado e 
defendido com o próprio sangue. Para isso, estava Fernando perdido. O doutor 
Carmo acendeu de novo o cigarro que se lhe apagara nos lábios, a chama 
rápida do fósforo iluminou a sala e os móveis antigos, as paredes ocres, 
avermelharam-se um instante no escuro. Perdido! Por êle, quantas vezes tinha 
firmado os pés com raiva, rilhado os dentes, consumido a vida, quantas vezes 
calcara para o não ver um dia calcado! Enterrou-se mais na poltrona, atirou o 
cigarro fora. E em paga, vinha aquela incompreensão de Fernando, o 
afastamento, o desprêso por tudo o que lhe quizera dar. Andara lutando afinal 
para quem?” (Idem: 239). 
 Como se percebe, esta problemática é indissociável da luta pela 
sobrevivência no solo pobre da Gândara, luta de interesses frequentemente 
feroz, como a seu tempo diremos. Mas esta passagem em revista não ficaria 
completa se não fizéssemos menção a semelhante problemática exposta em 
Finisterra, embora sujeita a particular tratamento: 
“O rodízio familiar, quer dizer, a nossa herança espiritual, não pára porque eu 
não deixo. Recebi-a do teu avô, em confidência (à hora da morte, como um 
sacerdote). (…). Mas o rodízio continua. Nas minhas mãos, por ser o filho mais 
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velho, e depois nas tuas, porque te incumbe o mesmo dever, pela mesma 
razão. (…). Nós, vamos pegar neste rodízio e acelerá-lo, na herança invisível e 
apurá-la. Como se rezássemos a um Deus doméstico, dentro do templo que 
construímos, pedra a pedra, adobo sobre adobo, telha contra telha, e Ele que 
decida dar ou negar-nos o halo protector” OLIVEIRA, C., 2003: 48-50). 
O “rodízio”, ou seja, a roda familiar, deve girar eternamente. Contudo, 
adivinha-se (também desta feita) a interrupção do movimento – neste caso, 
pela hipoteca e pela destruição dos elementos que permitem a memória: “Com 
a teimosia das pessoas lentas que decidem agir, leva até ao fim (perante o 
espanto da família) as duas fases do plano: vidro e papel (melhor, chapas e 
provas fotográficas). Move-se como um autómato vagaroso, programado para 
a destruição” (Idem: 111-112). 
Em tudo semelhante (a provar a importância desta temática) é a 
perspectiva de Cardoso, proprietário dos Armazéns S. Jorge, de Corgos, em 
Pequenos Burgueses: “Toda a vida a pensar na família, no futuro da filha, e 
quando menos se espera, toma, apanha lá este coice na boca do estômago” 
(OLIVEIRA, C., 2005: 84). 
Por fim, em O Aprendiz de Feiticeiro, o texto parece assumir, mesmo, 
contornos autobiográficos: 
“Um tempo enorme gasto a resguardar madeiras, metais trabalhados, 
entregues pelos pais aos filhos, pelos filhos aos netos. O rio das heranças, 
mobílias, oficinas, terras, procurando dar algum sentido a uma teia infatigável 
de partos. Que sentido? Não compreendo bem. E depois, sem filhos, o rio pára 
em mim, o fio de aranha quebra-se” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 188-189). 
 Em síntese, na ficção de Carlos de Oliveira, qual “leitmotiv”, é recorrente 
a noção de que o passado gandarês (de povoamento esforçado, epopeico, de 
fixação e de construção determinada de uma linhagem) não encontra 
continuidade no presente, dando lugar à desolação, ao abandono, ao 
crepúsculo e à morte. Assiste-se, assim, frequentemente, ao fim da família, à 
quebra do fio ininterrupta e longamente tecido, ao apocalipse mesmo, como em 
Casa na Duna. Ou seja, prevalece uma visão trágica do esforço humano, que 
bem poderia traduzir-se pela singular visão de Raimundo da Mula: “o remeloso 
vai arrasar tudo, queimar as casas e os currais, matar os vivos, devorar os 
mortos com a sua súcia de lobos, é o fim do mundo, fujam” (OLIVEIRA, C., 
2005: 17). 
Neste contexto, poder-se-á avançar a ideia de que a prosa narrativo-
ficcional de Oliveira segue de perto a matriz da tragédia antiga. Com efeito, a 
construção da intriga considera, não raro, a diversidade dos elementos deste 
género dramático. E a Gândara torna-se, assim, o cenário em que as figuras 
(cegas, obcecadas, alienadas) acabam por debater-se entre si, incapazes de 
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compreenderem o verdadeiro sentido da vida (o rumo da História!) e a 
inexorabilidade do “destino” que as aguarda. 
Em alternativa, seguindo uma perspectiva (apesar de tudo) próxima da 
bíblica, dir-se-á que, nos primórdios, o homem terá surgido como peregrino, 
condenado à deambulação (à diáspora), vindo a fixar-se na terra da Gândara 
(finis terrae, terra bíblica), difícil Terra de Promissão (antes, terra de sacrifício). 
De facto, julgamos não andar muito longe do pensamento do autor arriscando 
considerar que o mesmo acabou por fixar o longo processo que conduziu o 
homem desde a recriação genesíaca da terra gandaresa até à visão 
apocalíptica da sua condenação presente. Funda-se a nossa percepção, de 
resto, na circunstância de que o próprio vocabulário (de forte conotação bíblica) 
aponta nesse sentido (sobretudo em Finisterra): “peregrinos”, “O sacerdote e a 
cerimónia do fogo”, “Ámen”. 
Não esquecemos, todavia, a possibilidade de outra leitura, porventura 
mais pertinente, tendo em atenção a textualidade em causa, ou seja, a que 
decorre da análise das premissas ideológico-filosóficas que informam o Neo-
realismo (melhor: que fundam esta proposta literário-artística) e que se 
insinuam através do discurso literário: sumariamente, o materialismo histórico, 
na intrínseca articulação com o materialismo dialéctico - em especial, a 
revelação do movimento dialéctico que preside ao devir histórico. Mas essa, 
como se pode constatar, não é a primordial linha de reflexão que aqui 
seguimos. Logo, o leque de possibilidades de interpretação alarga-se 
consideravelmente, permitindo incursões tão díspares como as que acima 
foram expendidas. 
3. As figuras da ficção e a fixação de (outros) traços identitários 
Uma análise demorada da ficção de Carlos de Oliveira permite-nos, 
como dissemos, a identificação de um conjunto significativo de núcleos 
temáticos: a violência dos elementos, a aridez do solo, a luta pela 
sobrevivência, a conflitualidade humana, a competição desenfreada pelo poder, 
a família, a desigualdade social, a precariedade do quotidiano, a pobreza, a 
emigração, a delinquência, a defesa da honra, a hipocrisia, a perseguição 
política, a injustiça, a vivência religiosa, a superstição, o amor, o apego à terra, 
entre outros. Ora, o percurso que pretendemos trilhar agora, procedendo a uma 
análise, tão exaustiva quanto possível, do mundo humano que povoa a 
narrativa de Carlos de Oliveira (qual demanda progressiva dos traços 
identitários que temos vindo a referir) acabará também por evidenciar, de forma 
mais consistente, essa mesma diversidade temática. 
Introdutoriamente, atentemos em alguns aspectos da caracterização e 
da composição narrativa das figuras do universo diegético deste autor. As 
mesmas, quanto a nós, aparecem revestidas de traços que transcendem a 
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mera dimensão individual, assumindo, portanto, a condição de personagens-
tipo. Só assim poderá compreender-se, por exemplo, a circunstância de boa 
parte não merecer o tratamento pelo nome próprio (Guimarães, Miranda, 
Medeiros), ele, sim, individualizador. Entre elas, complementarmente, algumas 
aparecem associadas a um estatuto cultural e sócio-profissional privilegiado (Dr. 
Neto, Dr. Seabra), a sugerir a representação de uma elite intelectual com 
especial responsabilidade na tarefa de “avisar a navegação”, como diria 
Joaquim Namorado. Mas ocorre também a simples indicação da ocupação, da 
profissão ou do cargo desempenhado (mendigo, jornaleiros, Delegado, 
sargento, regedor), a traduzir a ligação intrínseca ao grupo em questão, como 
se o indivíduo, desprovido de vontade própria, de autonomia, se diluísse no 
seio do todo social, da entidade colectiva que representa. Aliás, em abono da 
verdade, este é um procedimento corrente, característica da praxis neo-realista. 
Levada às últimas consequências, traduzir-se-á através de figuras como o 
“ceifeiro rebelde”, de Gaibéus. Por outro lado, alguns apelidos parecem 
encerrar, antes, as características inerentes ao (ou exigidas pelo) cargo 
desempenhado (Firmino). 
Em todo o caso, há um conjunto significativo de personagens que 
surgem designadas pelo nome próprio: Maria da Luz, Clara, Jacinto, D. Lúcia, 
Justino. Mas torna-se evidente, antes de mais, o poder evocativo (sugestivo) ou 
o alcance conotativo dessa opção. Ora, se articularmos o nome com a 
intervenção da personagem na diegese, no dialógico confronto com as 
restantes, o mesmo oferece a possibilidade da leitura de traços típicos (da 
actuação) de certos caracteres humanos - podendo remeter, num caso ou 
noutro, para determinado ofício (Marciano). 
E que dizer dos nomes próprios a que se cola a imediata referência à 
profissão (António oleiro, mestre Horácio), como se fosse, tão-só, a 
representação do mester a justificar a vida diegética da personagem? Já o 
nome do Dr. José Carmo, máximo representante do poder político e económico 
local, deve ser lido como expressão acabada do grupo social dominante – a 
burguesia196. 
Noutras situações, chega a entrever-se a ironia mordaz que presidiu à 
nomeação (Maria dos Prazeres, Maria do Rosário). E, bem assim, o propósito 
caricatural subjacente à construção de certas figuras, denunciado ora pelo 
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 Sempre arguto na apreciação, João Pedro de Andrade faz notar (a propósito de Casa na 
Duna) que “O autor não se deixou arrastar até à pecha de transformar em fantoches as 
personagens que no seu livro representam os exploradores, tão do agrado dos seus 




nome (D. Violante), ora pelo apelido (Silvestre), que, no caso de Cosme Sapo, 
alude, mesmo, à deformidade física. 
Em suma, do exposto, podem ser inferidas duas ou três conclusões: a 
de que, indivíduos, no sentido que aqui interessa, de diminuta ou nula 
representatividade social, há relativamente poucos; por outro lado, a de que o 
processo de nomeação das personagens subordina-se a propósitos de 
significação (senão, mesmo, de construção simbólica) e, daí decorrente, a de 
que o receptor é convidado a ultrapassar a superficialidade da leitura, porque 
colocado de sobreaviso para a necessidade da reflexão distanciada; por último, 
obviamente, a que aponta aquele objectivo de proceder à caracterização de um 
espaço social (a partir de figuras tipificadas), de acordo com premissas 
ideológicas bem evidentes. Como quer que seja, imediatamente, permite-nos 
sustentar a validade e a pertinência do propósito descritivo que nos anima e 
que mais abertamente encetaremos de seguida. 
3.1. O apego à terra 
“Santa paciência, mas prefiro à antiga. Este areeiro não me parece chão para 
grandes cavalarias” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 37). 
De algum modo, já fizemos referência à particular relação do homem 
gandarês com a terra. De facto, no sentido em que Oliveira o pintou, o mesmo 
vive, essencialmente, da relação estreita que estabelece com o incerto areeiro 
em que assentou o arraial peregrino. Não repetimos reflexões anteriores; 
queremos, tão-só, sublinhá-las, dada a extrema importância da ligação das 
figuras da ficção com o espaço físico em que se fixaram e em que 
quotidianamente se movimentam. Tal é o caso de Mariano Paulo. Herdeiro 
(como vimos) de uma casa197 que os seus antepassados foram construindo 
com determinação (e alguma insensibilidade, diga-se, face ao meio social 
envolvente 198 ), vê a sobrevivência da mesma tornar-se preocupação 
absorvente e quase único projecto de vida, se excluirmos os cuidados que lhe 
merecem o desinteresse e a sobranceria do filho - e, consequentemente, a 
busca de prole alternativa (através da ligação – necessária - com a criada, 
Maria dos Anjos) que dê continuidade à família. 
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 Espaço familiar por excelência, inclui toda a propriedade em que se insere e chega a ganhar 
foros de transcendência; no mínimo, é-lhe conferida uma dimensão simbólica. Como quer que 
seja, a casa é tema também muito importante na obra ficcional de Carlos de Oliveira. 
198
 “Os Paulos, um após outro, tinham conseguido alargar a quinta, leira sobre leira, num tempo 
em que os camponeses trocavam a terra a canecas de vinho. 
Corrocovo via a fazenda acumular-se, a quinta alastrar sobre os pequenos campos vizinhos. 
Os homens entregavam a terra vendida e começavam a cavá-la por conta alheia (…). 
A quinta cresceu, abocanhando tudo: pinhal, searas e poisios” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 11). 
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Mas o apego de Mariano Paulo à terra, para além de ditado por um certo 
conceito de família (memória viva, orgulho do passado familiar, recepção da 
herança e obrigação de transmiti-la199), encontra-se fortemente condicionado 
pelo peso da tradição ou quadro mental que determina os moldes em que deve 
decorrer a exploração da mesma. De facto, é essa circunstância que o leva a 
rejeitar liminarmente a proposta de modernização avançada pelo amigo 
Guimarães (“Ponha motores nos poços e rega a quinta em metade do tempo” – 
OLIVEIRA, C., 2004-a: 36), preferindo “O trabalho da quinta (…) feito com 
enxadas, a uva esmagada sem prensas, o milho escarolado à mão” (Idem: 35). 
Assim, “Os homens continuariam a semear e a colher, como há mil anos” 
(Ibidem). 
É verdade que a ancestralidade deste modelo gandarês de exploração 
da terra serve o especial intuito do narrador de integrar este micro-cosmos no 
âmbito da vasta dinâmica do funcionamento económico do mercado (do 
liberalismo capitalista que se pretendia denunciar), avassalador dos pequenos 
e frágeis meios rurais, incapazes de competir com outras paragens e 
condenados, portanto, à miséria social. Em todo o caso, o que também 
sobressai é a incapacidade de Mariano, de compreender o próprio processo 
histórico, o dinamismo da mecânica irrefreável que conduzirá à transformação 
do paradigma económico e social, tal como o Dr. Seabra insistente e 
pedagogicamente lhe anuncia. Daí a natural decisão do último Paulo, de 
refugiar-se no exemplo dos seus antepassados: “Santa paciência, mas prefiro à 
antiga. Este areeiro não me parece chão para grandes cavalarias” (Idem: 37). 
Curiosamente, o Dr. Carmo, perfeito conhecedor das condições ideais de 
exploração da terra e do funcionamento do mercado, agirá em sentido diverso, 
como veremos. 
Por seu turno, a posse da terra, quando o sonho é alimentado pelo povo, 
significa, em termos imediatos, a perspectiva da detenção de uma fonte de 
sustento e, longinquamente, a possibilidade de ascender na escala social. Essa 
é, pelo menos, a expectativa de Luciano Taipa e de Palmira, que trocam o ouro, 
durante uma vida (por esta) amealhado, pela tão ansiada propriedade:  
“Tinham concordado que o oiro era inútil ao fundo do baú. Compraram um 
pedaço de terra e começaram a cultivá-lo, cheios de esperança. Não se tratava 
já de surribar, semear, regar por conta alheia. Queriam que o seu pedaço de 
chão crescesse como os canoilos de milho. Que a sua terra aumentasse. E 
trabalhavam, mortificavam-se, de sol a sol” (Idem: 41). 
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 “Não vejo maneira de trazeres uma mulher para dentro destas paredes e é preciso alguém 
que governe a quinta quando desaparecermos os dois. Uma herança como a dos Paulos tem 
de perdurar para além das pessoas, de tudo o que passa. É minha obrigação velar por isso. 
Espero que o entendas” (Idem: 109). 
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 Contudo, em vão o fazem, pois a pobreza do solo e o inóspito clima (e o 
oportunismo de Miranda) a breve trecho desfazem a ilusão de ambos: 
“Luciano Taipa vira o milho da sua leira secar, apodrecer. Escapara meia dúzia 
de alqueires, o sustento de poucas semanas, mas não vendera um grão, não 
apurara um ceitil. O inverno, encrespado, ia passando e o rol da dívida crescia 
no livro de assentos do Miranda. (…). Ou pagas ou fico-te com a terra. (…). 
Quando o inverno findasse, a terra estaria nas mãos do Miranda. (…). Não foi 
preciso tanto. (…) Luciano Taipa entregou-lhe a leira e emigrou” (Idem: 58-59). 
 Miranda, em contrapartida, acumulando a posse da terra com a 
actividade comercial, assiste, maravilhado, ao desenvolvimento vertiginoso do 
seu pecúlio. Tanto mais que esta lhe permite aceder à posse daquela. Com 
efeito, fiando (de forma calculista e especulativa – “Tudo aqui escrito, alma de 
Deus. E calculado pelo baixo. Acredita” – Idem: 59) em tempo de míngua geral, 
cria as condições para a dívida insustentável do povo, unicamente remível pela 
entrega da “leira”. Trata-se, portanto, da desumana exploração da fragilidade 
do outro, seja ele alcoólico (“tempo em que os camponeses trocavam a terra a 
canecas de vinho” – Idem: 11) ou queira simplesmente matar a fome da família 
(“Luciano resmungava, mas Palmira, a velha e ele tinham de comer. O inverno 
não acabara ainda” – Idem: 58-59). Aliás, a descoberta de um tesoiro na sua 
propriedade apenas confirma (e sublinha, simbolicamente) o período de forte 
desenvolvimento económico da classe em que se integra, a burguesia ociosa e 
parasita (a rural e a urbana, de Corgos), que, como vemos, dominava o 
panorama económico local. Com efeito, possuía a terra e controlava o 
comércio da Gândara. Tais são os casos de Miranda (Casa na Duna), de 
Álvaro Silvestre (Uma Abelha na Chuva) e do Dr. Carmo, sócio do Cardoso, 
nos Armazéns S. Jorge (Alcateia). Como Administrador, este último dispõe 
ainda do poder repressivo, policial, e aspira, acessoriamente, a ser nomeado 
presidente da Câmara de Corgos, com o sintomático apoio (corporativo, note-
se) dos grandes comerciantes locais. 
Nestas circunstâncias, o povo, vivendo da jorna sazonal, do trabalho mal 
remunerado (a exigir, em contrapartida, o esforço sobre-humano – sobretudo, 
tratando-se dos camponeses), via-se duplamente explorado – na terra do 
patrão e na loja do patrão – condenado, portanto, a uma existência miserável. 
E nem Deus nem os poderes públicos deixavam de faltar com a protecção aos 
mais fracos (“se o homem põe, Deus dispõe. E Deus dispusera a desgraça 
onde Luciano tinha posto a esperança. Deus a trabalhar por conta do Miranda. 
(…) as contribuições. Janeiro chegava, a vila mandava afixar editais nos 
lugares públicos do costume (…). Editais, más notícias. Os impostos a caírem 
em Corrocovo” (Idem: 58). 
Não estranha, assim, que, do Miranda, o narrador (voz nitidamente 
comprometida) trace o perfil de uma figura grotesca, repugnante (“Ficou 
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apenas à sua frente o pescoço gordo do Miranda. (…). A carne branca, flácida, 
fez-se vermelha” - Idem: 82). Mas figura bafejada pela sorte, a evocar o 
avarento da literatura popular: “Mexia e remexia as libras, pegava nelas, 
atirava-as ao ar, deixava-as cair no cobertor. O cintilar rumoroso das moedas 
fascinava-o” (Idem: 86). 
Quanto a Cosme Sapo, sabemos que mantém acirrada contenda com o 
Dr. Carmo. Para além de razões quase ancestrais, familiares, contam-se a 
questão grave dos Armazéns de Corgos, a luta pelo poder político e, 
ultimamente, a inveja nascente pelo facto de ter perdido a produção agrícola: 
“- Demónio de calor! 
Depois, dobrando devagar o lenço, disse: 
- Veja as suas terras, as minhas, o nosso vinho. 
Apontou na direcção da janela: 
- Veja aquelas laranjeiras! Tudo queimado e apodrecido, tudo morto. Mas êle 
não. Salvou milho, tôda a gente o sabe, salvou vinho, teve água nos poços que 
chegou” (OLIVEIRA, C., 1944: 136-137). 
 Com o padre Silva, a questão é mais simples, mas versa igualmente 
sobre a terra e a sua conservação: 
“Há tempos que se falava em abrir um caminho novo de S. Caetano ao Perboi 
e o traçado escolhido cortava de meio a meio a vinha grande do padre Silva. 
Com a Câmara do doutor Viegas fôra-se tenteando a coisa, protela hoje, adia 
amanhã e a estrada estava ainda por fazer. Puzessem-lhe agora o doutor 
Carmo na presidência e eram favas contadas: espatifava-lhe a propriedade a 
sangue frio” (Idem: 211-212). 
 Desta forma, a questão da propriedade rural é o cerne da competição e 
da animosidade contra o outro terratenente, o Dr. Carmo - que, com um espírito 
mais avisado e modernizador, salvara o seu quinhão e despertava agora a 
inveja alheia: 
“O doutor Carmo dera ordens para que se fizesse rega sôbre rega. Comprara 
nova junta de bois e os seus poços tinham água como nenhuns. (…).Cosme 
Sapo, o padre Silva, outros, deviam ter tudo perdido. Questão de maus poços, 
de engenhos rombos, de terrenos mal estrumados. Na sua casa, ou se faziam 
as coisas como era preciso ou não se faziam” (Idem: 109-110). 
 Em Pequenos Burgueses, volta a aflorar este tópico. Desta feita, é o 
Major a figura que nos surge como proprietária (“Seiscentas e onze laranjeiras, 
a maioria velhas, em pleno rendimento. Sem exagerar, haverá no resto da 
gândara tanta laranjeira? (…). Mil e tal árvores ao todo. O pomar, aliás, não 
passa dum capricho de proprietário” – OLIVEIRA, C., 2005: 109). 
Convenhamos, em todo o caso, que este não é propriamente tema que se 
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imponha como timbre desta obra200. Longe disso. Nela predomina, sobretudo, o 
retrato da podridão do mundo pequeno-burguês, vicioso e hipócrita, calculista, 
de um falso conservadorismo - em nítido contraste com o pobre povo, serviçal, 
mendigo e sonhador, de uma religiosidade que anda paredes meias com a 
superstição; também obtuso, por vezes, quando vingativo e violento. 
 Por último, em Uma Abelha na Chuva, é Álvaro Silvestre o detentor da 
terra (e da mercearia). Oriundo da ascendente burguesia rural, como a maior 
parte dos anteriores, nele encontrará a nobreza decadente a saída para a 
penúria familiar (determinada pelo irreprimível curso da História). Essa é, de 
facto, uma das linhas temáticas principais, pelo que também nesta obra se dilui 
a problemática da posse da terra. Afinal, o narrador irá interessar-se 
especialmente pelo difícil (senão impossível) diálogo entre membros de duas 
classes sociais (antagónicas, quanto à sua génese), num tempo de declínio de 
uma (a velha nobreza, ciosa, apesar de tudo, dos seus pergaminhos e superior 
educação) e de ascensão de outra (a burguesia novo-rica, mas inculta e boçal). 
Isto significa, portanto, como ali avançámos, que a temática relativa à 
posse, ao apego à terra, omnipresente na produção narrativa inicial de Carlos 
de Oliveira, acaba por ser preterida em obras posteriores (como Pequenos 
Burgueses e Uma Abelha na Chuva), reaparecendo, contudo, com alguma 
expressão, em Finisterra, Paisagem e Povoamento - mas já vertida em moldes 
técnico-narrativos e linguísticos bem diversos, embora ideologicamente 
informada por semelhante perspectiva de análise da sociedade. 
Como quer que seja, tentámos demonstrar que esta questão da posse 
da terra, recorrente na prosa narrativa de Oliveira, é uma das questões maiores, 
senão a mais importante - tanto mais que a propriedade fundiária, neste micro-
cosmos gandarês, é sinónimo ou medida da própria importância social. Como 
vimos, é a terra possuída, sobretudo, pela burguesia rural gandaresa; que o 
povo, esse, dificilmente foge à condição de jornaleiro. De facto, mesmo quando 
esforçadamente a ela tem acesso, logo dela se vê privado e condenado ao 
trabalho braçal por conta alheia - ou à emigração, como Luciano Taipa. Em 
todo o caso, para o povo, a detenção de um pedaço de chão é sonho 
continuamente alimentado, porque significa a perspectiva de fugir ao trabalho 
penoso (de sol a sol), à dependência social, à fome da família - enfim, ao 
sacrifício e à estreiteza do quotidiano. 
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Como mencionámos já, o texto de Pequenos Burgueses foi objecto de profunda 
remodelação. Não se estranha, assim, que, na sua versão final, o mesmo se distancie da 
narração mais ou menos linear de Casa na Duna (apesar de também esta obra ter sido objecto 




 Em resumo: sendo o citado apego à terra um dos principais traços 
identitários da mentalidade do homem gandarês, pelas razões acima expostas, 
não podemos esquecer que o tratamento desta questão não é alheio ao magno 
objectivo da narrativa neo-realista: a denúncia da injustiça social quanto à 
(iníqua) distribuição da riqueza (da propriedade, dos meios de produção) e a 
condenação do consequente fosso existente entre duas classes sociais, a 
burguesia e o povo – de acordo (recordamos) com a perspectiva ideológica 
herdada de Marx (e dos seus seguidores). 
3.2. O desejo de ascensão social e económica 
 Se é verdade que, aos olhos do homem gandarês rural, o acesso à 
propriedade da terra é o (imprescindível) meio de alterar a situação económica 
e, portanto, de melhorar a sua existência quotidiana, não deixa de ser verdade 
(como foi dito) que também o estatuto (ou a simples consideração) social 
depende do domínio (tão vasto quanto possível) da mesma. De facto, nesta 
sociedade agrária, pouco parece importar a instrução, a cultura, o 
desenvolvimento do saber (“Tire o pequeno do colégio (…). Para que precisa 
ele dum curso? Para se meter aqui, a dirigir a quinta, quando você morrer?” - 
OLIVEIRA, C., 2004-a: 25) ou, mesmo, a modernização dos processos de 
exploração da terra (“Os homens continuariam a semear e a colher, como há 
mil anos” - Idem: 35). Importa, sim, o domínio agrário, qual estrutura feudal 
organizada à volta da casa senhorial, como acontece explicitamente em Casa 
na Duna: “O povoado cresce sobre a duna que há perto de duzentos anos os 
pinhais começaram a fixar. No alto, a descer para o poente, fica a quinta dos 
Paulos” (Idem: 8); “A quinta parecia viver fora do tempo. Numa pausa do 
tempo” (Idem: 61). Aliás, no dizer do esclarecido Dr. Seabra, é medieval a 
própria mentalidade: “Estamos na Idade Média, Mariano” (Idem: 84). 
 Deste modo, a magra terra adquirida por Palmira e Luciano Taipa 
afigurava-se também como meio de promoção social, na medida em que 
conseguiam o estatuto de proprietários rurais e, simultaneamente, fugiam à 
servidão: “Queriam que o seu pedaço de chão crescesse como os canoilos de 
milho. Que a sua terra aumentasse” (Idem: 41). Debalde, porém, como vimos, 
uma vez que a autonomia viria a ser breve, como se ao povo estivesse vedada 
a concretização do sonho. 
 Semelhante projecto é alimentado por Mestre António, oleiro de 
profissão, que, seguindo a geral aspiração do povo, sonha casar a filha, Clara, 
com um lavrador das redondezas (“O meu pai pensa num lavrador com terras, 
com dinheiro…” - OLIVEIRA, C., 1977: 87). Entretanto, confrontado com a 
necessidade de defender a honra manchada, pressente-se que é ainda a 
frustração daquela intenção que virá a pesar na decisão de assassinar o criado 
de Álvaro Silvestre: “Casar a filha com um lavrador. Desde o nascimento de 
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Clara que embalava o sonho de sair da pobreza pela mão da rapariga: a 
pobreza, que é a maior cegueira” (Idem: 115). Tanto mais que a proposta ou 
promessa feita a Marcelo, o ajudante, além de soar a mera e oportuna 
artimanha (exercício de manipulação da vontade do outro), vai oscilando ao 
sabor da conveniência ou da momentânea necessidade: 
“- E a rapariga? Ainda é minha? 
- Arreia-lhe e veremos… 
(…) 
- E a rapariga, mestre António? 
- Talvez a tenhas ganho. 
(…) 
- (…). E quanto à rapariga…. 
- Vocemecê já disse que ma dava. 
- Mas tornei a pensar… 
(…) 
- E julgo que a perdeste” (Idem: 134-136). 
 Quanto à sociedade de Corgos, urbana e burguesa, é Marciano a figura 
que, de forma mais consistente, resoluta e continuada, pretende ascender na 
escala social. Objecto do escárnio do Delegado (“Você já reparou que tem um i 
a mais no nome, Marciano?” – OLIVEIRA, C., 2005: 47), alimentará íntimo e 
fundo rancor contra ele: “Hás-de pedir emprestado, perder, tornar a pedir, até 
que um tipo mais decente te ponha a faca ao peito: a massa ou um enxerto de 
pancada, escolha” (Idem: 48). No entanto, o que, de facto, mais profundamente 
o move é o desejo de ascender socialmente e de vir a ser reconhecido como 
par: 
“Estou-me nas tintas para o jogo. O que me traz aqui são estas cadeiras 
estofadas de coiro verde, com pregaria de cobre. Significam o direito de usar o 
i no nome, sem referências ao passado. Hei-de sentar-me numa delas, podem 
ficar certos disso, meus amigos. Venho de limpar retretes, mas há tipos que 
vêm de mais longe e chegam. (…). Cada dia um passo. Tornei-me 
indispensável, os Armazéns sem mim iam por água abaixo. Vantagens de subir 
a escada desde o princípio, desde os sacos de guano e os ratos” (Idem: 47-48). 
 Para tanto (ambicioso, revoltado e sem escrúpulos), usará da denúncia 
anónima para atingir o seu fim – como se tivesse interiorizado, também ele, o 
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habitual comportamento201 da “gente endinheirada de Corgos, comerciantes e 
proprietários, advogados e armazenistas, politiqueiros sem escrúpulos, 
tripudiando e enriquecendo” (OLIVEIRA, C., 1944: 222): 
“E o Cardoso? 
Mais ou menos desmoronado. Três doses de digitalina. 
A gerência?” (Idem: 91-92). 
 Concluindo: se excluirmos, por agora, a conflitualidade entre os grandes 
senhores da Gândara, o Dr. Carmo e Cosme Sapo, assente no desejo de 
alargar o poder económico (através do domínio do comércio de Corgos) e de 
ascender ao poder político-administrativo (ao exercício dos cargos disponíveis: 
Administrador, Presidente da Câmara, Governador Civil 202 ), ficam-nos 
personagens da base da pirâmide que aspiram à melhoria do seu estatuto 
sócio-económico pela via da imitação da classe superior com a qual 
diariamente convivem – a proprietária rural (Luciano e Palmira Taipa, e Mestre 
António) e a comercial, urbana (Marciano).  
3.3. A casa e a estrutura familiar 
3.3.1. A casa 
“E disse sem querer uma palavra essencial para mim. Brevidade. 
Casas construídas com adobos que duram sensivelmente o que dura 
uma vida humana” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 186). 
A afirmação do autor de O Aprendiz de Feiticeiro encerra a possibilidade 
da leitura múltipla: por um lado, a identificação da temática da brevidade, tão 
presente na sua produção narrativa; por outro, a revelação do seu olhar sobre 
o mundo (quiçá também o mundo interior e, porventura, a sua angústia face à 
fugaz existência humana); finalmente, a caracterização da região que inspirou 
a escrita literária. Como quer que seja, a transitoriedade de tudo (da casa e da 
vida) justifica o pessimismo patente nas suas palavras. Aliás, não é fácil 
descortinar, na obra de Carlos de Oliveira, a perspectiva eufórica sobre o ser, 
sobre a sociedade, sobre o mundo. Antes, tropeçamos a cada passo na 
exposição do sofrimento humano, na condenação do homem (lobo do homem), 
                                                          
201
 É interessante verificar o dúbio posicionamento desta figura: assumindo uma postura crítica 
face à sociedade de Corgos, bem patente no recurso ao brechtiano gesto social (“como está?, 
passou bem?, sorrisos, baixar a cabeça”), acabará por actuar em consonância com a cultura 
da mesma, evidenciando, assim, a motivação pessoal. 
202
 “Encostado à janela, ficou a olhar o parque de Corgos, as casas cinzentas e entristecidas 
naquele meio dia de inverno, enquanto o seu sonho tumultuoso crescia sem peias sôbre a vila: 
armazéns, pinhais, prédios, a presidência da Câmara, o salto para um lugar de Governador! 
Foi quando o sino grande da Matriz badalou o meio dia” (OLIVEIRA, C., 1944: 197). 
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mesmo na visão trágica da existência – tratando-se, sobretudo, da vida dos 
mais humildes. O que (nem) é de estranhar, se tivermos em consideração o 
posicionamento ideológico de Carlos de Oliveira quanto à necessidade de 
substituir um mundo velho e injusto por outro, mais humano e fraterno. 
Imediatamente, contudo, importa-nos a consideração de que também o 
espaço familiar, a casa, mereceu a particular atenção deste autor. Aliás, é 
conhecida a importância que este espaço físico assume nas suas obras – 
espaço de conflito, herança a conservar, memória de outrora, cenário sacrificial, 
retiro lascivo, recato da família, resguardo de perseguidos, templo, espaço de 
sociabilidade… 
Conhecemos os materiais: “Casas construídas com adobos”. A ficção 
permite-nos, inclusivamente, o conhecimento da própria planta da casa (as 
divisões, as dependências: quarto, sala, borralho, celeiro, curral, estrumeira, 
alpendre, telheiro, cozinha, arrecadação, palheiro…). Mas importa-nos, 
sobretudo, vincar, desde já, o seguinte: também por esta via fica bem marcado 
o fosso que separa duas classes sociais, dois mundos humanos. Tal como em 
Corgos, espaço de características „citadinas‟, a que já nos referimos, também 
na zona envolvente, rural, é nítido o contraste entre habitantes da Gândara de 
diversa origem sócio-económica: o povo e a burguesia rural. 
O povo vive, regra geral, em “aldeolas ermas, esquecidas entre pinhais, 
no fim do mundo” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 7); por vezes, em “casebres à borda 
de água” (Ibidem), em verdadeiras “tocas sem lume, devassadas pelo 
temporal” (Idem: 19). Assim acontece com Lobisomem, antigo criado dos Paulo, 
agora solitário e inútil: “olha ao redor a cabana desolada” (Idem: 34). Não 
dispõe de melhores condições a “casa dos Taipas, à beira da lagoa”: “As 
moscas voavam das estrumeiras, zumbiam na sombra do casebre. Réstias de 
luz entravam pelas telhas desconjuntadas” (Idem: 41). É em tudo semelhante o 
tugúrio de Raimundo: “Abre os olhos ao luar que goteja das frestas do telhado” 
(OLIVEIRA, C., 2005: 15). Ou o de Capula, figura que, apesar da pobreza, não 
perde o sentido de humor ou a argúcia crítica: 
“Quando [Leandro] alcançou o casinhoto de Capula parou, recordando uma 
conversa que haviam tido ao passarem ali, no regresso dum assalto: 
- É êste o meu palácio. Vivo só com a velha, dissera Capula. 
- Seja o que fôr, vives em casa. Eu nem isso tenho…” (OLIVEIRA, C., 1944: 
183). 
No Perboi, as condições de alojamento e de vida são idênticas: 
“Enfiou pelo pátio duma casa e aproximou-se da porta da cosinha. Parou um 
pouco, espreitando curiosamente: um velho, dois moços e uma cachopa 
ceavam o caldo, ao borralho” (Idem: 189). 
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Repare-se, contudo, que a casa popular (de duas ou três curtas divisões, 
como facilmente se pode adivinhar, quase despida de recheio, reduzida aos 
objectos de um quotidiano pobre) é desenhada pelo narrador como espaço 
aberto ao forasteiro que vier por bem: 
“- Salve-os Deus. 
Os rostos viraram-se, o rapaz que estava de pé saíu e o velho respondeu: 
- Entre quem é” (Ibidem). 
Se nos voltarmos para a gente do mar, encontramos os pescadores do 
Areão a viver nos típicos palheiros, estruturas emadeiradas, palafíticas: 
“Fizeram a curva da ponte e os primeiros palheiros surgiram por fim, na 
encosta da duna”- Idem: 112). Portanto, as circunstâncias não são melhores – 
bem pelo contrário, uma vez que se trata de estruturas de fortuna, de ocupação 
sazonal: 
“O povo muda-se para pequenos casebres, amontoa-se nas dependências e 
nos grandes anos chega até a passar o estio nos currais e nas choças do 
gado” (Idem: 88). 
Por seu turno, a quadrilha de João Santeiro, obrigada ao refúgio diurno, 
ao isolamento, mercê da sua actividade marginal, fica-se pela simples 
choupana: “No comêço das coitadas, a sombra dos pinheiros caía sôbre a 
choupana de João Santeiro” (Idem: 81). 
Contrastivamente, o burguês vive na quinta, na casa senhorial, 
estrategicamente situada – por exemplo, no alto da duna, “dominando a aldeia” 
(OLIVEIRA, C., 2004-a: 41), como o “casarão” da família Paulo: 
“A casa tem dois pisos e é ampla e velha. Uma larga alpendrada resguarda-lhe 
as janelas da chuva, das nortadas. A telha é antiga, canelada, e o tempo 
enegreceu a caiação” (Idem: 8). 
Tudo, neste espaço, é característico de uma família antiga e abastada: 
“antigo casarão”, “Charrete”, “Alambique”, “adega”, “As torneiras gotejam nos 
alguidares de barro negro” (Idem: 9). A própria robustez e a altura do edifício 
são marcas distintivas, denunciadoras do estatuto económico desta classe 
social: “O velho Paulo consertou o casarão, pôs-lhe vigamentos firmes e 
assentou um andar novo sobre as paredes térreas” (Idem: 11). E o interior 
transpira semelhante antiguidade e abundância: “Olhava as grandes salas 
coalhadas de penumbra, os móveis velhos e escuros” (Idem: 27). 
São idênticas as condições de habitabilidade da família Carmo: “D. 
Hermengarda sentava-se no cadeirão” (OLIVEIRA, C., 1944: 131). Aliás, o 
próprio meio de transporte do Dr. Carmo corrobora esse desafogo económico: 
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“Capula seguiu a charrete com os olhos, viu-a parar diante da casa alta dos 
Carmos” (Idem: 67). 
Quanto à casa do Major, figura de Pequenos Burgueses, também ela se 
destaca pela sua altura e traça arquitectónica (“A casa é um edifício de dois 
pisos, portas e janelas altas, beirais de telha canelada, quatro falsas gárgulas 
talhadas na cantaria da cimalha” - OLIVEIRA, C., 2005: 19), em nítido contraste 
com a habitação popular, térrea e terrosa. Por outro lado, conhecemos 
algumas dependências, como a cavalariça, apenas ao alcance desta classe: 
“Deita o cigarro fora, atravessa o pátio em direcção à cavalariça e abre a porta 
de par em par” (Idem: 20). 
E D. Álvaro, por seu turno, herdeiro de antigos pergaminhos203, dispõe, 
inclusivamente, de casa de campo: “Em quatro ou cinco anos, paga as dívidas 
de D. Diogo, desencalacra-se; noutros tantos, restaura o solar de Corgos e 
constrói a casa de campo nos arredores da Fonterrada” (Idem: 53). Aliás, o 
solar deste Meneses adquire dimensão simbólica quando associado a dois 
outros exemplares arquitectónicos de Corgos, a Igreja Matriz e o edifício da 
Câmara: “No centro, em redor do parque, ficam os Paços do Concelho, a 
Matriz, duas ou três casas apalaçadas, entre elas o solar de D. Álvaro” (Idem: 
61). Afinal, representam os poderes instalados: o político, o religioso e o 
económico. 
Finalmente, percorrendo Uma Abelha na Chuva, a casa de Álvaro 
Silvestre evidencia, também ela, a condição sócio-económica dos seus 
inquilinos - apesar de os elementos disponíveis permitirem, sobretudo, a 
observação do interior: 
“O quarto era espaçoso. Carregara-o de móveis para lhe dar algum conforto, 
mas a mobília de castanho, o lustre maciço de madeira, a mesa de pau santo 
em frente da janela, as ramagens densas do papel que forrava as paredes de 
alto a baixo, não tinham alcançado a intimidade que sonhara” (OLIVEIRA, C., 
1977: 79). 
 Todavia, este é um espaço que deve ser devidamente lido, interpretando 
a relação estreita que mantém com as personagens que o povoam, Álvaro 
Silvestre e D. Maria dos Prazeres Pessoa de Alva Sancho. De facto, a 
acumulação do luxo, bem patente no mobiliário raro, não compensa a 
fragilidade da relação emocional entre figuras oriundas de classes diversas, 
com percursos educativos e temperamentos inconciliáveis. Relação, portanto, 
como sabemos, sempre periclitante, porque permanentemente conflituosa, em 
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 “Descende duma família nobre que D. João IV nobilitou ainda mais concedendo a D. 
António, chefe do ramo de Corgos, por serviços confidenciais prestados na Restauração como 




que a intimidade é um sonho vão. Desta forma, a casa burguesa dos Silvestre, 
sendo dimensionada e decorada em função do desafogo económico presente 
(“Mal as visitas saíram, acendeu o castiçal e dirigiu-se à sala grande que lhe 
servia de escritório”- Idem: 61), é, antes de mais, espaço atravancado, 
excessivamente preenchido, não de afectos, mas de objectos: “Seroavam 
numa sala de lareira, espaçosa mas atravancada de grandes móveis de 
nogueira” (Idem: 37). 
 Esta passagem em revista não ficaria completa se não confrontássemos 
o espaço burguês (onde, afinal, o próprio conforto pessoal acaba por ser 
miragem 204 ) com a evocação do espaço nobre, com a prosperidade e o 
requinte de outrora da família Alva Sancho (entretanto caída em declínio - 
cumprindo, aparentemente, o cíclico movimento dialéctico da História): 
“A ruína entrou na casa de Alva: dinheiro, terras, móveis, levados pela voragem; 
lustres arrancados dos tectos (começou a seroar-se à luz de pobres 
lamparinas); velhas arcas de madeira olorosa e pesadas de belos linhos, 
reposteiros, cadeirinhas graciosas forradas a damasco, armários de talha, 
guarda-loiças de cristais finíssimos, camas torneadas, deu o sumiço em tudo; 
desapareceram os quadros das paredes, a prata dos talheres; a dona da casa 
arrancou as jóias do colo, os anéis dos dedos; venderam-se espingardas de 
caça, galgos, cavalos, traquitanas, relíquias de nebulosos tempos como aquele 
punhal antigo cravejado de diamantes” (Idem: 20-21). 
 Dois espaços distintos, portanto - o nobre e o burguês: um, em 
acelerado processo de declínio; outro, em franca ascensão. Dois mundos 
humanos também, bem diferentes: um, com fundas raízes no passado; outro, 
relativamente recente. Um transpira requinte, bom gosto; outro, a 
excessividade e a ostentação. Tese e antítese, diríamos, significando, assim, 
tão-só, o difícil convívio entre a nobreza decadente e a burguesia rural 
ascendente, novo-rica, em que aquela entreviu a salvação possível: 
“(…) sangue por dinheiro; as casas de fidalgos na penúria amparavam-se a 
lavradores boçais e ricos, a sólidos comerciantes, retemperavam o brasão no 
suor da boa burguesia; e os Alvas não fugiram à regra; quando soou a hora da 
miséria vieram entregar a menina aos lavradores do Montouro” (Idem: 23). 
Resumindo: a casa gandaresa, patente na obra narrativa de Carlos de 
Oliveira, mostra-nos à saciedade dois tipos distintos de habitação: o casebre, 
casinhoto ou choupana em que o povo vive a sua miséria quotidiana e a casa 
senhorial, burguesa ou de traça nobre, em que a burguesia actual se demora. 
Logo, sendo a casa indicadora do grau de desafogo económico e marca 
distintiva da classe social, a descrição da mesma serve perfeitamente o 
objectivo último do narrador: a denúncia da desigualdade social ou, o mesmo é 
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 “Sentiu de novo o desagasalho do quarto, o arrepio de há pouco quando ficara nua. A casa, 
toda ela, gelava” (Idem: 79). 
136 
 
dizer, da gritante injustiça que atravessa a Gândara também a este nível205. Em 
síntese, aqui reencontramos o timbre ideológico neo-realista que atravessa a 
ficção de Oliveira. 
3.3.2. A estrutura familiar 
Como temos vindo a afirmar, a leitura da obra narrativa de Carlos de 
Oliveira permite-nos a contemplação de um quadro completo das gândaras – 
inequivocamente ilustrativo do mundo físico, mas, como começa a perceber-se, 
também da sociedade dos homens. Assim, não esquecendo que é 
precisamente a fixação dos traços identitários da realidade gandaresa 
(ficcionada por este autor) que mais nos importa, atentemos, por agora, nesta 
outra dimensão, a humana e social - a familiar, em especial. Para tanto, impõe-
se, de imediato, a necessidade de distinguir dois modelos de estrutura familiar, 
de acordo com os estratos sociais a que fizemos referência: o povo e a 
burguesia (sobretudo, a rural, que é, de facto, a mais amplamente 
representada nas obras que nos servem de corpus de análise). 
3.3.2.1. Nos estratos superiores 
A família pequeno-burguesa que nos surge é, quase sempre, uma 
família desestruturada ou em vias de desagregação, mercê, sobretudo, das 
contradições internas, não raramente relacionadas com a conservação de 
esquemas mentais transmitidos de geração em geração (contra a corrente 
avassaladora de um tempo presente em acelerado processo de transformação), 
como em Casa na Duna, ou ligadas (simultaneamente) à afirmação do carácter 
patriarcal, conservador (incapaz de aceitar perspectivas arejadas quanto ao 
pensamento e ao relacionamento humano), como em Alcateia; ou, ainda, 
associadas a uma conduta pautada pela duplicidade e pela hipocrisia, como 
em Pequenos Burgueses. Já em Uma Abelha na Chuva, a ideia de família fica 
prejudicada pela inexistência de descendência e, sobretudo, pela 
conflitualidade sempre latente (que, a espaços, explode em comportamentos 
de violência verbal, traduzida pelo azedume das palavras amargas), ou seja, 
pela absoluta impossibilidade de serem estabelecidos laços afectivos 
minimamente estáveis entre membros oriundos de estratos sociais antagónicos. 
Esta última circunstância é, com toda a evidência, observável no confronto 
humano entre Álvaro Silvestre e Maria dos Prazeres: 
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 Análoga distinção e perspectiva (auto) crítica é a que fica expressa na poesia, a partir da 
análise do (recorrente) desenho infantil: “Os camponeses, esses, destinados às sepulturas 
rasas, aos estratos de mortos sobre mortos, servem-se do pinho, dos adobes (materiais 
perecíveis), erguem casas na lama, manuseiam utensílios tão rudimentares como a charrua de 
madeira. Passam sobre a areia e as pegadas somem-se depressa, “mas carregam aos ombros 




“- Muito conde, muita léria, mas há vinte anos que me comes as sopas. 
Quando houve fome lá pelos palácios, foi aqui que a vieste matar, com a 
família atrás. E vinham todos mais humildes, vinham quase de rastos. Nesse 
tempo o que a prosápia queria era broa” (OLIVEIRA, C., 1977: 75). 
 Note-se que, enquanto Álvaro Silvestre tende a situar o desencontro (a 
agressão) pessoal ao nível da condição económica, Maria dos Prazeres 
refugia-se na condição social: “Havia em Alva um cocheiro que falava mais ou 
menos assim e certo dia meu pai não teve outro remédio senão chicoteá-lo” 
(Idem: 76). E no estatuto cultural: “Não era preciso tanto caco. Os cocheiros 
conhecem-se bem pelas palavras” (Idem: 77). 
Em todo o caso, permanecem os sinais de desagregação e, mesmo, a 
determinação quanto à dissolução dos remanescentes laços familiares: 
“Que o levara a Corgos? Um dos impulsos a que o remorso o induzia, que só a 
humilhação acalmava. Sem dúvida. Mas o fim real da confissão na Comarca 
era arrasar o orgulho da mulher (…). Ligá-la mais a si, ficarem os dois mais 
juntos na desonra, já que o não estavam noutras coisas” (Idem: 105). 
Tendo em atenção o que fica dito acima, a relação humana, no seio da 
família burguesa, releva mais do exercício da autoridade masculina do que da 
situação inversa (excluindo, bem entendido, como desenvolvidamente veremos, 
a específica situação dos Silvestre). Com efeito, tanto o Dr. Carmo (“Isto de 
mulheres…” - OLIVEIRA, C., 1944: 71) como o Major e Mariano tendem a 
afirmar a sua vontade e a decidir a sorte da família. E a (inequívoca) autoridade 
do patriarca estende-se, como se deduz, à totalidade da esfera familiar. Por 
exemplo, a ele cabe a gestão do quotidiano (“A égua para o poço, Firmino. 
Quem manda, por enquanto, sou eu” – OLIVEIRA, C., 2004-a: 44) e a decisão 
sobre o futuro dos filhos: “O Ricardo, paciência, meto-o num colégio em 
Coimbra” (OLIVEIRA, C., 2005: 27). De igual modo, impõe a sanção quando 
essa autoridade é questionada: 
“D. Hermengarda sentiu a discussão e veio a correr do quarto. Foi quando a 
mão do doutor Carmo se ergueu, esbofeteando violentamente Fernando; uma, 
duas vezes, até que D. Hermengarda chegou e se interpôs, segurando-o: 
- Homem, credo! 
Êle desprendeu-se, hesitou um pouco, os olhos cintilantes, e acabou por virar 
as costas, exaltado: 
- Não posso! Faltas de respeito, não tolero! 
Parou à porta e acrescentou: 
- Que inda mando nesta casa, caramba!” (OLIVEIRA, C., 1944: 231). 
Desta forma, à mulher é reservado um papel menor, circunscrita que fica 
ao ambiente doméstico (“Em casa, o doutor Carmo encontrou D. Hermengarda 
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atarefada, a arrumar o quarto de Fernando” – Idem: 203), ao trato com os 
criados (“Grávida, hein? Como é que viste isso?” – Idem: 229), à preocupação 
com os filhos (“É pra teu bem, filho!” – Idem: 124), disponível, mesmo, para 
assumir a culpa alheia (“Deixa-o em paz. Se queres bode expiatório, sirvo eu” – 
Idem: 131), aceitando, inclusivamente, a inevitabilidade da condição de 
subalternidade: “Devias levar-me a Lisboa, mas só quero ir se te lembrares. Se 
não lembrares, se resolveres deixar-me diante desta porta fechada, paciência” 
(OLIVEIRA, C., 1977: 22). Não deixa, pois, de ser sintomática a perplexidade 
de D. Lúcia perante o desconhecimento do outro: “Quem é ele, afinal? 
Pensando bem, mal o conheço” (OLIVEIRA, C., 2005: 117). Em resumo, à 
mulher resta a resignação, a insatisfação, o recalcamento, a separação de si. 
Considerando o exposto, vem a propósito a interessante e oportuna 
reflexão do Autor sobre a psicologia das figuras femininas que povoam as suas 
obras, bem como sobre o lugar que as mesmas ocupam na sociedade das 
gândaras: 
“Alguém me observou há tempos que as mulheres pequeno-burguesas dos 
meus livros são mais ou menos pecadoras mentais. Exacto. E sabe-se porquê. 
A moral sexual da província portuguesa (onde se passam esses livros) é um 
caldo rançoso com alguns feijões de pedra no fundo, os mitos que todos 
conhecemos: noiva de hímen intacto, fidelidade conjugal só da mulher, prática 
convencionalíssima do amor, etc. A mulher, aqui, nem sequer pode considerar-
se o objecto erótico do marido. Talvez fugidiamente nos primeiros meses, mas 
passa logo à condição mecânica de incubadora, se não for estéril; se for 
(porque não há-de ela perpetuar esta sociedade, esta moral?), torna-se quase 
desprezível. O erotismo é pois um jogo para homens, fora do santo país do 
matrimónio” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 66-67). 
O âmbito desta reflexão de Carlos de Oliveira parece considerar, 
sobretudo, uma das personagens femininas da sua ficção, Maria dos Prazeres. 
Submetida pela instância narrativa a um processo de caracterização cuidado e 
sistemático, tanto mais que é uma das figuras nucleares de Uma Abelha na 
Chuva, rivaliza a mesma, quanto a nós, dada a singularidade do seu carácter e 
a excepcionalidade da sua atitude, com qualquer uma das grandes 
protagonistas da história literária portuguesa e, mesmo, universal (comparemo-
la, por exemplo, com Emma Bovary, apesar da evidente diversidade do trajecto 
existencial ou, se quisermos, do linear percurso ficcional). Tanto mais que vibra 
nela o ser humano que age assertivamente, que reage, que se afirma, portanto. 
E que vive, ainda que tenda a refrear impulsos: 
“Ela fitava-o e não resistia à tentação de um paralelo com o homem mole e 
silencioso que levava ao lado (…). Álvaro Silvestre tornou a resvalar-lhe para 
cima, ela interpôs o cotovelo entre os dois, cravou os olhos no cocheiro, 
inteiriço como um bloco, atento à noite e à estrada: ou então aquilo, homem 
devia-o ser aquele pedaço de pedra doirada que a treva contornava, luminoso 
e rude” (OLIVEIRA, C., 1977: 22). 
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 Vive a fantasia que a imaginação lhe proporciona, é certo, enredada na 
comparação que imediatamente se lhe oferece, entre a frouxidão do marido e a 
possante e decidida figura do cocheiro: 
“Fixou a chama do candeeiro (…) e logo se há-de transformar em quê?, nem 
mais nem menos que na lanterna da charrete e o clarão da lanterna a cair 
sobre o cocheiro ruivo; de perfil, parece uma moeda de oiro contra a noite. Vê-
o saltar da boleia e cada vez mais doirado meter o ombro à charrete atolada. 
Um homem assim poderia quebrar para sempre o gelo do meu quarto” (Idem: 
81-82). 
 Uma Abelha na Chuva é, de resto, texto fértil na análise psicológica, na 
revelação das zonas mais recônditas do ser, através do frequente monólogo 
interior206: 
“Meu Deus, este homem viscoso agarrado às saias, até quando? A lapa no 
rochedo, a lapa dúbia, o homem cobarde que nem coragem tem de ser 
ganancioso. Faz tudo para saciar a cobiça, o justo e o injusto, mas depois 
cobre-lhe a alma a lepra do remorso e corre à igreja, ao confessionário, às 
penitências. Rói-o o pecado como rói o musgo a concha da lapa” (Idem: 25). 
Em especial, no que concerne ao fel que domina a personagem (para 
nos servirmos da imagem do Dr. Neto), ora verte ele lentamente, sob a forma 
de postura irónica, ora desaba, logo depois, em momentos de incontrolada 
explosão de atitudes: 
“Sua excelência cabeceia, qual cabeceia, Sua Excelência dorme, indiferente ao 
que eu digo, às mazelas da égua, à estupidez desta viagem que nunca mais 
acaba, indiferente ao mundo (…) e o Silvestre, o das confissões que é ladrão e 
não sei quê, ressona há uma eternidade (…), mas isto acaba, meu Deus, e 
acaba já. 
Ergueu-se de repente, afastando o xaile e a manta de viagem. Lavrava o 
incêndio dentro dela. Arrancou o chicote das mãos do ruivo e uma vez, duas 
vezes, uma dúzia, malhou no lombo da égua até poder; então, senhora, então, 
senhora” (Idem: 34-35). 
                                                          
206
 Na linha de Ulisses, de James Joyce – ou, se quisermos, de Les lauriers sont coupés, de 
Dujardin, ambos fortemente influenciados pela novidade dos estudos de Freud. Com efeito, 
através do monólogo interior, pretendeu-se, em última instância, expor a designada corrente de 
consciência – preferencialmente, sem a intervenção do narrador, sequer na arrumação do 
pensamento da personagem, com as inevitáveis consequências linguístico-estilísticas daí 
decorrentes. A adopção da técnica do monólogo interior servia perfeitamente esse objectivo, 
mas outras marcas discursivas são igualmente notórias: o discurso indirecto livre, o período e o 
parágrafo extensos, a pontuação rara e pobre (com preferência pela vírgula), a quase ausência 




Somos, assim, confrontados com a violência dos sentimentos mais 
primários - como o ódio, sempre latente e sempre pronto a desferir sobre o 
outro: 
“Não te matam, descansa, posso lá ter tamanha sorte: hei-de aturar-te até ao 
fim da vida, até que Deus me leve deste inferno que é a tua casa. Tenho nojo 
de ti, nojo, entendeste bem? Que te admiras tu que eu sonhe?, sonhos sobre 
sonhos, sempre, para esquecer a tua cama, o pão da tua mesa” (Idem: 153). 
 Sem dúvida, Maria dos Prazeres distingue-se das demais figuras 
femininas deste meio pequeno-burguês que Carlos de Oliveira pacientemente 
teceu. Desde logo, pela afirmação da sua autoridade no seio do (reduzido) 
núcleo familiar, que advém da superioridade da sua educação e do orgulho 
quanto à sua origem social. Mas também porque a devastação psíquica do 
pecador e penitente Silvestre o permite. O que seria improvável se outro fosse - 
como o ambicioso e decidido Dr. Carmo ou o libertino Major. Qualquer um 
deles não calaria perante a afronta dirigida ao “parrana” Silvestre: 
“E nisto, ouviu-a gritar: 
- Bêbedo!” (Idem: 72). 
Concluindo: apesar da excepção, somos conduzidos a assentar que, 
mais frequentemente, a mulher burguesa ocupa uma posição de subserviência 
face ao elemento masculino, de acordo com um quadro mental e cultural 
conservador, arcaico, também ele herdado, transmitido de geração em geração. 
Não é substancialmente diferente o papel reservado aos filhos. Aliás, 
toda a sua educação decorre desse mesmo entendimento: ao filho (varão ou 
não) está reservada a obrigação de substituir o pai, à filha caberá seguir a sorte 
da mãe - e ambos devem obediência à autoridade paterna. Além de que todo o 
processo educativo é controlado (“No entanto, a moral é incompatível com a 
literatura; existem excepções, já se vê, e consinto que a minha filha as leia; tem 
os seus livros, embora controlados, como deve ser”- OLIVEIRA, C., 2005: 107-
108), moralmente vigiado (“Estes pequenos burgueses, quando se trata das 
filhas, põem-lhes o cinto de castidade à nascença e guardam a chave no 
cofre”- Idem: 31), socialmente coarctado (“- Posso ir brincar? / - Podes, mas 
não queimes ouriços” (Idem: 67) e emocionalmente truncado. Só isso justifica a 
debilidade física, o desequilíbrio psíquico, a frouxidão moral e a inadaptação à 
realidade de Hilário, a submissão e o apagamento de Ricardo, e o próprio 
refúgio na fantasia, no sonho, de Cilinha, mesmo quando prestes a casar-se 
com o Delegado. 
A criadagem, por seu turno, serviçal no trabalho doméstico ou adstrita a 
outras funções, como a de cocheiro e de capataz, restringe a sua atitude ao 
imediato e escrupuloso cumprimento das ordens dos amos (“Glória, o jantar na 
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mesa” – OLIVEIRA, C., 1944: 68). De resto, excluindo Jacinto, que, em 
encontro nocturno com Clara, comenta depreciativamente o relacionamento 
conjugal da família que serve, também não entrevemos na ficção de Oliveira 
posturas correntes que evoquem, por exemplo, as figuras de Gil Vicente ou as 
de Eça de Queirós – frequentemente ladinas na denúncia dos vícios dos amos. 
São, antes, seres apagados, obedientes e resignados; por vezes, mesmo, 
gratos perante a caridade dos senhores e disponíveis para a defesa 
incondicional dos seus interesses, a troco do magro salário ou do simples e 
diário caldo (como Lobisomem). Mas, sobretudo, resignados (como Glória, 
perante a expulsão de casa do Dr. Carmo). 
Regressando à família burguesa propriamente dita e à respectiva teia de 
relacionamentos humanos, o que verdadeiramente avulta é a hipocrisia em que 
assentam essas mesmas relações. Sobretudo em Pequenos Burgueses, onde 
a traição conjugal (“O resto da vida com Rosário vale bem este golpe baixo”- 
OLIVEIRA, C., 2005: 28) corre paredes meias com a educação conservadora e 
o controlo absoluto do comportamento moral dos filhos. Contudo, a 
manutenção das aparências é, por vezes, frágil: 
“Os meus problemas, uns por cima dos outros, sobem mais alto do que o 
Caramulo. Os filhos, por exemplo. Não os posso esquecer, é preciso manter as 
aparências por eles. Algum tempo ainda, mas não muito (muito, de maneira 
nenhuma), porque aguentar já eu aguentei o que podia. Felizmente, Cilinha 
está quase a casar. Assim o espero, pelo menos. O Ricardo, paciência, meto-o 
num colégio em Coimbra” (Idem: 27). 
3.3.2.2. Nos estratos inferiores 
Bem diferentes são as relações familiares que ocorrem no seio do 
estrato popular. É verdade que assistimos à violência masculina (associada à 
penúria dos meios, às degradantes condições de vida, à extensão da prole e 
ao alcoolismo), mas, regra geral, são relacionamentos estáveis e firmes, feitos 
do entendimento humano, da solidariedade, da comunhão de interesses, da 
partilha da pobreza, da fidelidade à memória do outro, quando em contexto de 
separação forçada (motivada pela emigração ou pela perseguição movida pela 
autoridade policial). Senão, vejamos a seguinte cogitação de Leandro: 
“Esteve um momento sem pensar e, depois, a recordação da mulher, da filha, 
encheu de tristeza a sua sonolência. Gostaria de vê-las ainda uma vez antes 
de partir, de poder murmurar ao ouvido de Mariana tôda a ternura que agora 
estava a sentir por ela, de dizer-lhe que a levava, sempre mais viva, no 
coração” (OLIVEIRA, C., 1944: 84). 
 Ora, não entrevemos na actuação do friso burguês tal profundidade de 
emoções, tamanha sinceridade de impulsos. Pelo contrário. Mesmo quando 
sobrevém a expressão emocionada (“Pensou de novo em Fernando e voltou a 
sorrir: ia saber-lhe bem um abraço do rapaz. Melhor que as compotas da 
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infância, quantas vezes melhor! O filho, a mulher, o futuro dêles: ali estavam 
coisas porque valia a pena lutar e vencer, trepar até onde fosse possível” – 
Idem: 201), ocorre simultaneamente o calculismo do interesse (“Em verdade, o 
que convinha a Fernando era uma rapariga de bens, com fortuna igual ou coisa 
assim; que, positivamente, não andava a esgadanhá-lo para qualquer 
delambida que aparecesse!” – Idem: 202) e a frieza da decisão (“O Ricardo, 
paciência, meto-o num colégio em Coimbra”). 
Dir-se-á que também o povo tempera a emotividade com a aspiração à 
melhoria da condição social e económica. Mas são diferentes as circunstâncias: 
por um lado, é o natural desejo de fugir à pobreza; por outro, é, ainda que 
inconsciente, a imitação de ancestrais práticas burguesas, tidas como 
modelares. De resto, a pretensão de buscar a felicidade futura da 
descendência pela via do casamento conveniente acaba por não ser aceite 
pelos filhos, na exacta medida em que a notícia dessa intenção logo dá lugar 
ao desacordo e à animosidade, senão à equação da ruptura (traduzida pela 
possibilidade de fuga da casa paterna). Pensamos, obviamente, na actuação 
de Mestre António, que pretende casar Clara com um lavrador das redondezas: 
“E o meu pai? 
- Entendo-me com ele. 
- O diabo é aquela mania de me casar com um lavrador” (OLIVEIRA, C., 1977: 
92). 
 Note-se, neste caso, a desenvoltura das palavras, a assunção da 
liberdade pessoal, a ousadia do pensamento ou a coragem e a determinação 
de ser feliz - em nítido contraste com o filho burguês, submetido à autoridade 
paterna, mesmo que dela discorde, como no caso de Fernando. É verdade que 
o povo, pobre, sem terra e sem interesses locais a defender, mais facilmente 
perspectiva o corte com a raiz e a partida (“Cala-te, não lhe digas nada. 
Casamos e adiante com a trouxa. Fugimos. Um dia mandam-se pedir os papéis 
para cá” - Idem 94). Mas essa é a última solução, alternativa à convivência e à 
partilha do espaço familiar: 
“- Não falta chão por esse mundo, à espera duma enxada. 
- Pois sim, mas o melhor era ficarmos por aqui. Se não fosse a mania dele era 
o melhor. 
- Torto como um arrocho. Mas olha que não vem bater a boa porta” (Ibidem). 
 Diversa é a relação de Raimundo com a filha, Maria da Luz, como se 
verá. Logo, porque, neste caso, é a filha quem parece governar a casa – no 
que, de resto, é facilmente obedecida por ele: 
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“Cem metros antes do poceirão, a taberna do Galo (…). Tenta-o a ideia dum 
copo (…), mas ao lembrar-se de Maria da Luz hesita, a essa hora a filha acaba 
o trabalho em casa do Major e quando regressa gosta de encontrar a água ao 
lume para fazer a ceia” (OLIVEIRA, C., 2005: 11-12). 
 Ora, esta inversão de posições marca bem a flexível estrutura familiar 
popular. Com efeito, a mulher substitui facilmente a orientação masculina do 
núcleo familiar: na ausência do marido (de Leandro, por exemplo) ou quando o 
homem é desprovido de capacidade para tal; ou, ainda, quando não pode 
provir ao sustento. Mais: por vezes, como em Pequenos Burgueses, é a própria 
filha quem detém esse estatuto, essa autoridade. A autoridade que lhe permite 
distribuir tarefas (“Acender o lume e aquecer a água antes de Maria da Luz 
chegar (…). Põe a panela de três pés, cheia de água, por cima do fogo. E já 
está. Quando a filha vier, trata da ceia”- Idem: 87), dar assentimento, mesmo 
em detalhes da ordem doméstica (“Quando eu tiver a minha mula (…) hei-de 
vir aqui com ela gravar as ferraduras, depois corto os quatro pedaços de barro 
(…) depois de secarem ponho-os na cantareira se a rapariga consentir, talvez 
consinta”- Idem: 138), ser tolerante (“A água ferveu, referveu e evaporou-se 
quase toda. Faz uma chiadeira do diabo. Maria da Luz, sem uma palavra, 
enche a panela outra vez. Sente-se envergonhado. Não serve para nada, nem 
para tomar conta duma panela de água ao lume”- Idem: 90), por isso mesmo 
respeitada e temidas as suas reacções: 
“(…) andei o dia inteiro à sua procura, rasguei as calças no cardo, para não 
falar dos pés, porque a minha filha os pés não se incomoda, mas as calças, 
bem, adiante, onde é que eu ia? (…). O vento aumenta e sopra da Fonterrada 
(…) e o que falta ainda, as calças, a rapariga aos berros” (Idem: 145-146). 
Ou recriminar, usando da linguagem popular mais incisiva: 
“Maria da Luz acorda estremunhada, distingue-o na meia claridade do quarto, a 
espernear de barriga para cima como um sapo incapaz de voltar à posição 
normal, e rosna: 
- Deixe-me dormir, seu bêbedo” (Idem: 17). 
Como vemos, o núcleo familiar popular pauta-se por relações de 
sinceridade e de espontaneidade nas atitudes, pela partilha do difícil quotidiano 
e por um maior apego emocional ao outro. Essa circunstância explica (pelo 
menos, em boa parte) a atitude drástica de Manuel Sancho: 
“Sentia-se velho para abandonar aquelas paredes de tôda a vida, viu-se sem 
família, solitário, desgraçado e quando soube que no dia seguinte a guarda 
viria tirá-lo à força, esperou as horas mortas, amarrou uma corda na viga da 
cosinha e enforcou-se” (OLIVEIRA, C., 1944: 13). 
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Contudo, como afirmámos, a pobreza extrema, a extensão da prole e, 
consequentemente, a frustração humana afogada no vício do álcool conduzem 
à violência familiar: 
“Só o vinho abundava. Os homens esperavam o domingo, metiam-se na loja do 
Miranda, e ao serão as discussões nasciam nos casebres. Jornaleiros bêbedos 
espancavam as mulheres, a filharada” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 75). 
 Quanto à extensão da família popular, apesar desta (ocasional) 
referência genérica à “filharada”, os núcleos conhecidos (queremos dizer, com 
substancial intervenção na diegese) não apontam propriamente nesse sentido. 
De facto, Lobisomem vive só; Palmira passa a partilhar os dias com Luciano 
Taipa e a mãe deste; Leandro, na sua fuga, abandonara a mulher e a filha; 
Capula vivia com a mãe, namorava Glória e esperava um filho; Raimundo vive 
com a filha, Maria da Luz; o mesmo acontece com Mestre António, que 
alimenta o sonho de ver Clara casada com um lavrador, como dissemos. E 
nem a família de Perboi (que acoita e acaba por denunciar Leandro), composta 
por pai, filha (Rosa) e dois filhos (Leocádio e outro), pode enquadrar-se 
naquele conceito. Isto, note-se, quanto ao que seria de esperar em obras de 
cariz neo-realista (como são as de Carlos de Oliveira), em que a denúncia da 
desigualdade social e a pintura das condições míseras em que o povo vive 
andam associadas, geralmente, à complementar ideia de abundância do 
número de filhos. 
Por outro lado, assiste-se à frequente ausência de um dos elementos do 
casal (Lobisomem vive só, como foi dito; não há notícia do pai de Capula; 
Raimundo, aparentemente, é viúvo; a família de Mestre António circunscreve-
se à filha, Clara). Ou seja, esta circunstância só pode ser devidamente 
explicada se considerarmos a já citada informação do Autor – em especial, 
quanto à recorrente mortalidade entre as famílias mais pobres da Gândara: 
“Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobríssima: Nossa Senhora das 
Febres. Lagoas pantanosas, desolação, calcário, areia. Cresci cercado pela 
grande pobreza dos camponeses, por uma mortalidade infantil enorme, uma 
emigração espantosa” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 183-184). 
Ocorre-nos, entretanto, a referência à prole do lavrador Gonçalves. Mas 
esse, tanto quanto é permitido deduzir, é proprietário rural. Logo, será par dos 
terratenentes a que antes aludimos - e não deixa de ser um caso excepcional: 
“O dr. Neto largou para a Fonterrada ao alvorecer: a terceira mulher do lavrador 
Gonçalves outra vez de parto; o velho, à beira dos oitenta, continuava com 
firmeza a faina de povoador (quinze filhos vivos e trinta e cinco netos e 
bisnetos) mas queria mais: até ao lavar dos cestos é vindima; um prodígio 




3.4. O traje 
É significativa a quantidade de informação disponibilizada sobre o 
vestuário característico da Gândara, particularmente o traje popular feminino - 
o que, a nosso ver, também diz bem da importância conferida pelo narrador a 
este estrato social. De facto, mesmo a leitura mais despreocupada se confronta 
(com bastante frequência) com a predominante cor negra, tratando-se, 
sobretudo, da mulher adulta, casada ou viúva: “trajos negros das mulheres” 
(OLIVEIRA, C., 1944: 94), “mulheres de negro que vieram de longe” (Idem: 99), 
“mulheres de xaile negro” (Idem: 110), “pequeno magote de mulherio negro” 
(Idem: 203). A cor negra encerra, com toda a evidência, substancial carga 
semântico-simbólica: é a cor que melhor condiz com o negrume dos 
sentimentos – desencadeados (adivinha-se) pela fome, pela doença, pela 
separação (dos homens que partem, emigrando), pelo luto (imposto à mulher 
até ao fim dos seus dias), pela ausência de quase tudo. 
O homem, por seu turno, parece escapar à negra condenação dessa cor 
do vestuário: “camisas listadas” (Idem: 94). Mas, sendo pescador ou jornaleiro 
de sol a sol, não pode evitar semelhante cor inscrita na pele: “pele quási negra 
dos pescadores" (Idem: 94-95). Em ocasiões de festa ou de feira, descortina-se 
outra peça de vestuário: “Homens de casaco ao ombro, calcando o pó das 
bermas” (Idem: 110). O calçado, esse, apesar de rudimentar na sua confecção, 
nem sempre parece acessível: “Carago! Nem um par de tamancos pra 
palmilhar aqueles atalhos em fogo” (Idem: 107). 
Diverso é o colorido traje da jovem gandaresa, tendo em atenção a sua 
particular condição, o seu estatuto no seio da família e a evidente necessidade 
de sedução. Atente-se no retrato físico de Clara: 
“Havia luz ainda para se lhe ver o redondo dos seios aconchegados na blusa 
justa, o cachiné de ramagens azuis sobre o cabelo negro que devia ser fino 
como a seda, as pernas altas, pouco vulgares nas camponesas” (OLIVEIRA, C., 
1977: 119). 
Muito semelhante, aliás, é a descrição de Maria da Luz, personagem de 
Pequenos Burgueses: 
“Maria da Luz (...) sobe os dois degraus da entrada, os tamancos batem na 
pedra, tuque, tuque, e aparece (…) uma figura alta, de lenço na cabeça, blusa 
clara, a saia rodada pelos joelhos” (OLIVEIRA, C., 2005: 87). 
 Percebemos que é simples, este vestuário (e o calçado, como dissemos 
acima) das gentes humildes da Gândara. Mas nem por isso acessível aos 
magros proventos: “O cotim, os tamancos, a chita, não caíam do céu. Era 
preciso pagá-los” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 74). 
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Em contrapartida, apesar de ser bem mais rara a referência, o traje 
burguês oferece-se, naturalmente, mais elaborado (“Ajusta os suspensórios, 
enfia o casaco assertoado”, e vem à porta ajoelhar diante da Senhora e do 
pálio” - OLIVEIRA, C., 2004-a: 124) e mais confortável: “- Glória, o chapéu! 
Depressa. E a capa alentejana” (OLIVEIRA, C., 1944: 175) – em notória 
consonância com o desafogo económico desta outra classe social. 
3.5. A gastronomia 
Porque focámos a nossa atenção num aspecto básico da existência da 
gente da Gândara (o vestuário), examinemos, de passagem, também a 
alimentação e apreciemos, entretanto, os ingredientes da mesma. São eles: a 
sopa (“um velho, dois moços e uma cachopa ceavam o caldo, ao borralho” – 
OLIVEIRA, C., 1944: 189), o pão, a broa, a sardinha, a azeitona, o vinho, mais 
raramente a carne, o bacalhau, o azeite (“Estavam [a quadrilha de João 
Santeiro] a passar melhor agora, sardinha, vinho, broa, de quando em quando, 
um naco de bacalhau, até de carne, batatas, uma pinga de azeite” – Idem: 157) 
e o tremoço (“mulheres comiam tremoços e bebiam aguardente” – Idem: 102). 
Em sentido bem diverso, a burguesia local (como a representada pelo Dr. 
Carmo) dispõe de “compotas (…) marmelada, o mel, o doce (…) pudim, a sua 
geleia” (Idem: 200-201). Como facilmente se deduz, também por esta via 
pretende o narrador marcar a distância que separa duas classes sociais: o 
povo e a burguesia. A mesma intenção transparece em Pequenos Burgueses - 
os convidados do Major, após a dança ao som do gramofone e já à mesa lauta, 
apreciam a cabidela e o leitão assado: 
“- O leitão, recheado como deve ser, leva toucinho, fressura, manteiga, gemas, 
salsa. 
- E passas? Não usam passas na Fonterrada? 
(…) 
- O leitão, ainda assim, escapa” (OLIVEIRA, C., 2005: 129-130). 
 
Inversamente, em baixo, no exterior, o povo, continuando a dança ao 
som da “sanfona do Marto” (“A dança amarela cessa. A outra, escura e um 
pouco mais cega, continua” – Idem: 127), será servido de vinho e 
(excepcionalmente, em dia de festa burguesa) da caridosa migalha do 
prometido bacalhau: “- Cá está a bacalhoada” (Ibidem). A alimentação diária é, 
pois, diversa, como já percebemos: 
“E comiam a sardinha assada nas brasas, a broa, as azeitonas, uma posta de 
bacalhau nos dias santos para a família inteira. Nos meses frios, nem isso 
tinham. 
Só o vinho abundava” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 75). 
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 Em síntese, ao povo resta a alimentação possível, com recurso aos 
ingredientes mais comuns, a que já aludimos: 
“A água chia na panela, pede as couves, o feijão, a batata, a colherada de unto. 
Maria da Luz, quando vier, encarrega-se de a encher até ao bordo” (OLIVEIRA, 
C., 2005: 89). 
 Dela se destaca, insistimos, a geral sopa, na grande refeição (“Vou à 
fonte num instante. O caldo já ficou ao lume” - OLIVEIRA, C., 1977: 119), e, 
sempre, a broa de milho: “Acendeu o lume, fez o café, cortou as fatias da broa, 
e nenhum deles apareceu entretanto” (Idem: 137). Uma vez ocorre a referência 
à fruta: “Lava as mãos, penteia-se, e desce à sala de jantar. Peixe frito, fruta, 
pouco apetite” (OLIVEIRA, C., 2005: 92), mas esse parece ser hábito urbano, 
da pensão de Corgos, que não da Gândara profunda. 
4. A organização social da Gândara 
4.1. A estratificação social 
 A reflexão já levada a cabo permite-nos a identificação de duas classes 
sociais: a burguesia e o povo. A primeira, detentora da terra, da actividade 
comercial e industrial ou dirigente política, judicial e administrativa; a segunda, 
assalariada (Lourenço, Marciano), artesã (Mestre António e Mestre Horácio), 
jornaleira de sol a sol (Tendeiro, Justino), quando as condições atmosféricas o 
permitem, e mendiga (Raimundo). Contudo, também já verificámos que este 
quadro tende a assumir contornos mais complexos. De facto, burgueses há 
que acumulam a posse da terra com outra actividade: comercial (Silvestre, 
Miranda, Dr. Carmo – co-proprietário dos Armazéns S. Jorge), industrial 
(Mariano Paulo), política (Dr. Carmo), administrativa (Dr. Carmo). Ou seja, a 
burguesia terratenente (uma vez entrevista a oportunidade ou confrontada com 
a alteração das condições históricas) encontrou sobretudo no comércio local (e 
no de Corgos) um firme complemento dos rendimentos. 
4.1.1. A burguesia rural 
No universo ficcional do Autor, esta classe identifica as suas raízes com 
os que, peregrinos, primeiro assentaram arraiais no areal da Gândara. De facto, 
os grandes proprietários rurais desdobram atrás de si o longo estendal de 
gerações - e carregam frequentemente o peso da memória familiar. Vimos, 
concretamente, os casos da família Paulo e da família Carmo. Excepção é a de 
“Lourenção, o senhor das terras, dos poisios e da gente do Covão” (OLIVEIRA, 
C., 1944: 8), que, curiosa e sintomaticamente, não deixa descendência, vindo o 
Estado a reclamar direitos sobre a herança. Em todo o caso, tendo ele origem 
social humilde, a aquisição do solo agrícola só foi possível graças à riqueza 
fácil, obtida através da ilícita actividade de contrabando na raia de Espanha: 
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“Chegou, emprestou dinheiro, aceitou hipotecas e, por metade do valor, tornou-
se senhor de pinhais, de terras semeadas e de poisios. Tinha começado o seu 
reinado no Covão” (Idem: 12-13). 
Este fora, de facto, o seu modus operandi (“Fico com a terra. E temos 
dito”- Idem: 13) e a razão por que não ganharia a consideração do povo (que, a 
bem dizer, traíra): 
“Era bom de ver: Lourenção tinha descido sôbre o Covão como uma nuvem 
medonha que comêsse toda a luz do arieiro. A luz e o sangue de quem suava a 
negrura da vida” (Idem: 14). 
 4.1.2. A burguesia urbana 
No que concerne à burguesia de Corgos, a mesma encontra no pequeno 
comércio (Café Atlântico) e no grande comércio (Armazéns de S. Jorge) a 
principal fonte de rendimentos. Mas também na indústria (de que são exemplo 
a Carpintaria Central e os fornos de cal207de Guimarães e de Neves “gordo”, 
que acumulam a produção com o respectivo comércio), nos serviços públicos 
(Juiz, Delegado) e na imprensa local (Medeiros). 
4.1.3. O povo 
No pólo oposto, o povo, condenado à exploração do trabalho (no 
amanho da terra, na “venda” ou no armazém), apenas pode aspirar à 
emigração. É verdade que Marciano espreita (ressentidamente) a sua 
oportunidade e que Luciano Taipa tenta a sua sorte na courela adquirida com o 
ouro de Palmira, mas a emigração é, invariavelmente, a forma mais expedita 
de buscar a concretização do sonho. 
Ao particular estatuto da criadagem, temos vindo a fazer menção. Assim, 
por agora, assente-se, tão-só, a noção de que é o ambiente popular campestre 
que melhor surge representado na obra narrativa de Carlos de Oliveira: 
“Nos campos, o povo lavoirava as terras do Covão. Pela porta aberta chegou o 
mugido de um boi arrastando a carroça carregada de estrume” (OLIVEIRA, C., 
1944: 8). 
 Ambiente, este, com toda a evidência, indissociável também da 
respiração do passado na saudade do presente: 
“Hoje resta um pequeno charco quási morto, poceirão emparedado de 
pinheiros onde o vento mal chega. O povoado rola pelo chão raso e suspende-
se ali, sôbre os juncos apodrecidos à deriva, as plantas aquáticas e a lama 
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fermentada. Restos do estrume da lagoa que adubou em redor doze léguas de 
terra. 
Ficou aquele povo à borda de água, os olhos bebendo o mistério e a solidão do 
pêgo. Erram ao redor uma presença de tempo sem fim e uma vaga saudade 
das ondas remotas levando ao bico dos patos e à encosta das dunas, as 
grandes flôres marinhas. Nas noites de luar cheio as rãs acordam a alma morta 
da planície, alma de pioneiros lutando juntos para vencer a terra, matando-se 
entre si na partilha da terra vencida. Gente que ganhou os matos e ali ficou, 
enquanto os matos se fechavam atrás de si, separando-os do mundo” (Idem: 
33-34). 
Percorrendo a textualidade narrativa de Carlos de Oliveira, facilmente 
respigamos elementos que concorrem para um retrato completo desta camada 
popular das gândaras, a saber: a dificuldade de acesso à posse da terra, o 
trabalho por conta alheia, as insalubres condições da habitação e a mortalidade 
infantil (“Poucos têm terras. O inverno, para eles, é a falta de trabalho e a falta 
de trabalho é a fome, a doença. Para não falar das casas encharcadas, das 
crianças mortas” - OLIVEIRA, C., 2004-a: 20); como vemos, também a fome 
(“Crianças com barrigas enormes, os olhos purulentos, as pernas como 
espetos” - Idem: 47-48), a doença (“o tifo nas aldeias, o inferno” – Idem: 25), o 
sofrimento infantil (“crianças quase mortas de frio”- Idem: 19), a comunhão com 
o animal doméstico, de que quase não se distingue (“garotos chafurdam nas 
estrumeiras, de mistura com galinhas e bácoros” – Idem: 31), a pobreza 
extrema e a condenação à mendicidade (“sol; um mendigo a cair de sono pelos 
umbrais das portas” – Ibidem); e sempre a miséria (“Camponeses entram nos 
casebres; mulheres procuram os filhos adormecidos nos pátios, nas 
estrumeiras” - Idem: 33). 
 Ao povo está reservado o trabalho braçal mais duro. É mão-de-obra 
indiferenciada, disponível para qualquer serviço (“O povo anda nos campos, no 
bunho da lagoa, nos poços” – Idem: 31). Apesar da falta de formação 
específica: “Os camponeses aprendiam a fazer as coisas com facilidade” (Idem: 
105). São, sobretudo, cavadores, jornaleiros (“Por uma tarde de sol, o Miranda, 
que trazia jornaleiros na surriba, fechou a loja e veio vigiá-los” - Idem: 81). 
Contudo, entrevemos o exercício de algumas artes: ferrador (Mestre Horácio: 
“Ao fole, coberto de fuligem e clarões vermelhos, mestre Horácio é o homem 
que mais cavalos tem ferrado em toda a gândara” – Idem: 15-16), oleiro e 
santeiro (Mestre António: “Cego, padre Abel, mas duas mãos abençoadas a 
mexer no barro” – Idem: 44) e pedreiro (“O Rosado de S. Caetano construíra o 
forno” – Idem: 105). 
Entre os serviçais da casa burguesa, contam-se o capataz, como 
Firmino (“Era Firmino. Parava junto dos jornaleiros, destinando o serviço a cada 
um”- Idem: 61), o caseiro (Damião, Paulino), o cocheiro (Amândio, Jacinto), os 
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criados (Lobisomem) e as inúmeras criadas domésticas (Glória, Laurinda, 
Vitória, Maria dos Anjos, Palmira, Mariana e Maria da Luz). 
Em Corgos, ao serviço do burguês, surgem-nos o moço e o marçano 
(Marciano) dos Armazéns do Cardoso, o criado do Café Atlântico e o 
empregado do jornal Comarca de Corgos. 
Acrescem a este breve inventário os pescadores do Arião. A eles nos 
referimos já - em particular, ao exercício da xávega, método de pesca 
tradicional. Contudo, interessa-nos averiguar ainda as condições em que esta 
arte é exercida e a razão da sua inclusão no estrato social mais humilde. É 
clara a noção de que é cooperativo o seu labor, não se descortinando, portanto, 
a existência de um patrão ou detentor dos meios de produção. As condições de 
trabalho, essas, pautam-se pela significativa penosidade resultante do esforço 
físico: 
“Em frente dos palheiros, homens de tronco nú arrastam as pesadas cordas 
das companhas. Chegam de baixo os seus gritos roucos e o pêso da rêde 
tolhida pelas águas põe-nos curvados, as pernas tensas, os braços contraídos 
aguentando o cordame” (OLIVEIRA, C., 1944: 94). 
Finalmente, abundam os mendigos. Gente sem herança, sem terra, sem 
eira nem beira, percorrem a “corda de povos” das gândaras: “Mendigos 
arrastavam-se de terra em terra” (Idem: 109). São eles, verdadeiramente, a 
imagem da pobreza extrema. Ironicamente, a sua sobrevivência é conseguida 
através do divertimento do outro (“um som de viola entrava na taberna” – Idem: 
101), excepto quando também este vive a amargura dos dias: 
“À porta da taberna, um cego parou e a sua canção arrastada fez voltar as 
caras. O homem indignou-se: 
- Êsse corno a cantar! 
Queria erguer-se e correr o cego a pontapé” (Idem: 104). 
Também Raimundo da Mula é mendigo (e também ele fisicamente 
diminuído!). Esmola a troco da leitura da sina (“Hoje, pobre de mim, não li uma 
sina, não ganhei um ceitil” – OLIVEIRA, C., 2005: 146). E só esta leitura lhe é 
permitida - que o analfabetismo é geral, entre o povo. Isso explica que 
Lobisomem, outrora “uma besta de força” e hoje dependente da caridade alheia, 
seja facilmente seduzido pelo boato que percorre as gândaras: “Venho pedir-
lhe uma enxada. Tenho oiro enterrado no chão da cabana” (OLIVEIRA, C., 
2004-a: 85). 
Resumindo, este quadro social permite compreender a razão por que a 
emigração surge recorrentemente na obra de Carlos de Oliveira. Ou seja, é 
quase sempre motivada pela exclusão social resultante da falta de meios 
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económicos para assegurar a sobrevivência - o mesmo é dizer, associada, 
sobretudo, à privação da terra: 
“O rol crescia. Agora, era o milho de todos os dias, o milho que o estio devorara. 
Quando o inverno findasse, a terra estaria nas mãos do Miranda. 
Não foi preciso tanto. Antes que as aves brancas da lagoa e as andorinhas 
regressassem do sul com a primavera, Luciano Taipa entregou-lhe a leira 
empenhada e emigrou” (OLIVEIRA, C., 2005: 59). 
 Mas também a perseguição policial (por exemplo, movida a Leandro) 
leva a entrever esse porto de abrigo: 
“E quando tivesse forrado uns patacos, ala, podia até ir clandestino para o 
Brasil. 
Leandro ia-se deixando convencer, o velho estava a falar certo, podia embarcar 
para o Brasil” (OLIVEIRA, C., 1944: 43). 
Diversa é a situação de Leopoldino Silvestre, que, impelido mais pelo 
espírito de aventura, que não pela penúria económica, ganhara o solo africano 
e por lá se demorava. 
Quanto ao movimento migratório, o Brasil é, sem dúvida, a terra de 
acolhimento por que mais anseia o homem gandarês - terra de sonho, apesar 
da distância, porque terra de liberdade e de abundância (pelo menos, no 
imaginário popular). Mas também a emigração no interior do país ganha 
expressão pela pena do nosso autor: 
“A oferta de mão-de-obra aumentaria em Corrocovo, as levas dos emigrantes e 
dos ganhões engrossariam e o povo das terras areentas debandaria em massa. 
Ao fim da caminhada, a gente da gândara encontraria os esteiros do Tejo, os 
valados lodosos, as febres do arroz. Ou o chão alheio dum novo continente” 
(OLIVEIRA, C., 2004-a: 35). 
Esta emigração interna surge privilegiadamente dirigida para dois 
espaços do território português: os campos do Mondego e a lezíria do Tejo. O 
primeiro surge magistralmente representado na seguinte passagem de O 
Aprendiz de Feiticeiro: 
“(…) ranchos de mulheres cansadas, muitas delas da minha gândara areenta, 
rostos saibrosos de cavadores. O suor de sol a sol: “Enxada à terra, ó braços 
da pobreza”” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 14-15). 
Quanto ao Ribatejo e ao Alentejo, convenhamos que são bem mais 
frequentes as referências. E quase sempre associadas à desumana exploração 
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da mão-de-obra, à consequente frustração das expectativas dos “carmelos” ou 
“barrões”208 e, sobretudo, à doença ali adquirida, a malária: 
“A casa de Cosme Sapo era guardada por Damião, amigo de Xavier. 
Camaradas de longas fainas pelo Ribatejo, na amanha do arroz. Um dia, 
Xavier adoecera por lá e Damião tinha-o tratado como não se trata um filho. O 
pobre estava roído de febres, quási sem entendimento, chegara a pedir um 
padre, a gritar que não queria morrer moiro” (OLIVEIRA, C., 1944: 45-46). 
 Com efeito, esses são tópicos em que o narrador insiste, recuperando-
os, como leit-motiv, em mais do que uma obra. Por exemplo, em Casa na Duna, 
pela voz do Dr. Seabra: 
“Pois bem, quero chegar a isto: esses homens fazem as fortunas dos grandes 
lavradores ribatejanos e vêm acabar a Corrocovo sem um naco de broa, sem 
enxerga, sem a porcaria dumas drogas” (Oliveira, C., 2004-a: 73). 
 É verdade que esta é a voz esclarecida, ideologicamente informada, cuja 
presença na obra neo-realista serve o imediato objectivo de denúncia de uma 
situação de injustiça social. E não deixa, por outro lado, de evocar o conteúdo 
de Gaibéus (que, seguramente, Oliveira conhecia), como já tivemos a 
oportunidade de referir. Mas é, em todo o caso, a voz consciente do médico de 
aldeia, com a experiência adquirida no trato diário com os cavões da Gândara 
– voz da razão, portanto: 
“De regresso à aldeia, os ganhões gastavam a jorna dos arrozais em quinino 
que iam comprar a S. Caetano, a Corgos. O Dr. Seabra vinha ver os doentes. 
Acabava as visitas, subia à quinta e dizia a Mariano Paulo: 
- Lá se foi o último ceitil. Em remédios. Partiram, passaram alguns meses no 
lodo, amealharam meia dúzia de moedas e voltaram. Pois cá têm à espera a 
mesma fome dos que não saíram” (Idem: 47). 
 O Brasil é, repetimos, a terra sonhada, mitificada mesmo – associada, 
sempre, à possibilidade de riqueza fácil, à felicidade humana (“terra do sul”, 
também ela, para nos servirmos da expressão pessoana): 
“Mas estava firmemente resolvido, tinha que arranjar dinheiro pra safar-se 
daqueles sítios, abrir um caminho pró Brasil, custasse o que custasse” 
(OLIVEIRA, C., 1944: 82). 
De tal modo assim é que estes sentidos aparecem transpostos para todo 
e qualquer espaço - ou situação - em que o homem concretize o sonho de ser 
rico e feliz. Por exemplo, Lourenção encontra o seu Brasil na raia de Espanha, 
contrabandeando (“Era ali o “Brasil”, as patacas cavavam-se atravessando 
aquêle rio e marinhando aquelas terras”- Idem: 11), e, no dizer de Pereira, a 
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lascívia de Leocádia Souto tropeçara involuntariamente no tesouro dessa terra 
de abundância (“Mal a tua mãe sabia que rebola e não rebola estava o Brasil a 
cair-lhe em casa. Grande noite!”- Idem: 19-20). Como quer que seja, para além 
de outras leituras (igualmente pertinentes, de resto – por exemplo, do foro 
intertextual e ideológico-literário), esta insistente referência ficcional ao Brasil 
deve ser entendida, quanto a nós, no sentido de que o fluxo migratório para a 
terra brasileira constituirá, também ele, uma das marcas caracterizadoras do 
homem gandarês. 
Outro traço distintivo parece ser a humana solidariedade. Encontramos a 
sua expressão em múltiplas situações. E quase sempre associada ao 
comportamento do povo, na relação que estabelece com o seu semelhante (“O 
velho saiu da taberna (…) passou à porta de Lourenção e não parou. Cortou 
para baixo e entrou na casa de Leandro”- Idem: 17). Entrevemo-la igualmente 
no pensamento e nas atitudes daqueles que, dum modo ou doutro, partilham o 
sofrimento do povo, como o Dr. Seabra. Inclusivamente, surge a mesma pela 
voz dos que vivem na marginalidade, como João Santeiro: “Tem a minha 
choupana às ordens” (Idem: 43). 
Por isso, talvez por isso, o canto do povo continua a fazer sentir-se, 
apesar do íntimo sofrimento - “um canto desgarrado de mulher vibra na tarde e 
faz o dia triste” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 101) - a lembrar certa ficção neo-
realista (por exemplo, a ficção alentejana de Manuel da Fonseca) ou um 
simples eco do coro, também alentejano, que surgirá na citada obra (já 
existencialista) de Vergílio Ferreira, Aparição: “No silêncio da planície, só a 
mesma cantiga monótona ecoa. Uma voz de mulher. Exausta, triste” (Idem: 
103). Acima de tudo, é impossível deixar de evocar o Coro da tragédia antiga 
(voz feminina também, embora colectiva) ou ver nele um eco, subtil, dos 
cantares medievais, como a cantiga de amigo, em passagens como: “Vozes ao 
longe, um canto de mulher, ordens de trabalho” (OLIVEIRA, C., 2005: 138). Em 
todo o caso, é o canto popular (porventura “ao desafio”) associado à 
necessidade de suavizar a penosidade da tarefa agrícola. E Carlos de Oliveira 
conhecia bem a cultura popular – e o povo da Gândara melhor ainda! 
4.1.4. A nobreza decadente 
O tratamento da questão atinente à estratificação social gandaresa não 
ficaria completo se não fizéssemos menção às figuras de Maria dos Prazeres, 
de Uma Abelha na Chuva, e de D. Álvaro, de Pequenos Burgueses. Como 
sabemos, ambos mergulham as suas raízes na antiga nobreza destas 
paragens. Mas ambos se viram na contingência do aburguesamento ou, melhor, 
da sua adaptação aos novos rumos da história portuguesa. Neste contexto, é 
bem sugestiva a longa descrição do processo de inexorável ruína por que 
passou a família Alva Sancho: 
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“A ruína entrou na casa de Alva: dinheiro, terras, móveis, levados pela voragem; 
lustres arrancados dos tectos (começou a seroar-se à luz de pobres 
lamparinas); velhas arcas de madeira olorosa e pesadas de belos linhos, 
reposteiros, cadeirinhas graciosas forradas a damasco, armários de talha, 
guarda-loiças de cristais finíssimos, camas torneadas, deu o sumiço em tudo; 
desapareceram os quadros das paredes, a prata dos talheres; a dona da casa 
arrancou as jóias do colo, os anéis dos dedos; venderam-se espingardas de 
caça, galgos, cavalos, traquitanas, relíquias de nebulosos tempos como aquele 
punhal antigo cravejado de diamantes; e quando ela fez dezoito anos, o pai 
fidalgo, que era Pessoa, Alva e Sancho, descendente de um coudel-mor, de 
um guerreiro das Linhas de Elvas e primo do Bispo missionário de Cochim, 
negociou o casamento da filha com os Silvestres do Montouro, lavradores e 
comerciantes: sangue por dinheiro (a franqueza dum homem sem outra 
alternativa); assim seja, concordou o pai de Álvaro Silvestre, compra-se tanta 
coisa, compre-se também a fidalguia” (Idem: 20-21). 
 À permanente tensão familiar e à impossibilidade de diálogo entre 
membros destas duas classes sociais aludimos já. Importará, sobretudo, 
sublinhar que Maria dos Prazeres é uma figura singular no contexto da 
produção narrativa de Carlos de Oliveira, na medida (também) em que o 
presente gandarês é dominado pela (nova) minoria burguesa (não só em 
dialéctica oposição à extensa massa popular - camponesa, jornaleira ou 
serviçal - mas também à classe anteriormente dominante). Logo, esta última 
abencerragem de uma estirpe nobre condenada à extinção (simbolicamente 
representada pela sua estéril, improdutiva ligação à nóvel burguesia) surge a 
evidenciar a inevitabilidade do processo de evolução histórica que conduziu 
dialecticamente ao presente - e que aponta já (implicitamente, pelo menos) no 
sentido do futuro, que só poderá passar pelo domínio da citada maioria popular. 
 A situação de D. Álvaro afigura-se, contudo, algo diferente. Além de ser 
questionável a pureza da última fase da longa linhagem (“Descende duma 
família nobre que D. João IV nobilitou ainda mais concedendo a D. António, 
chefe do ramo de Corgos, por serviços confidenciais prestados na Restauração 
como oficial do Santo Ofício, o título de conde e o senhorio da vila e seu termo” 
– OLIVEIRA, C., 2005: 51-52), o mesmo, confrontado (sintomaticamente) com 
semelhante processo de ruína familiar (“D. Álvaro fica às voltas com um brasão 
duvidoso e as mais concretas dívidas deste mundo” – Idem: 52-53), reage, 
aburguesando-se, adaptando-se à nova situação social e económica, 
dedicando-se ao negócio (“com ele, diz-se nas feiras da gândara, negoceia-se 
de mãos cruzadas sobre o peito, apertando heroicamente a carteira” – Idem: 53) 
e ao jogo (“Estes últimos tempos, o jogo veio arredondar-lhe os rendimentos”). 
 Em síntese: sendo os únicos representantes de uma classe em processo 
acelerado de extinção, uma vez que o curso da História consagrou o domínio 
da burguesia capitalista, um (D. Álvaro) integrou-se perfeitamente no novo 
modelo de sociedade, o outro (D. Maria dos Prazeres) parece ter ficado 
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suspenso no tempo, vivendo da memória, num presente pautado pelo fracasso 
familiar. 
5. Espaços de sociabilidade (do povo e da burguesia) 
Identificados e analisados os grupos sociais, detenhamo-nos agora nos 
terreiros da sociabilidade gandaresa e na diversa ocupação do tempo de lazer. 
Assim, quanto ao estrato popular, trata-se, sobretudo, do permitido ócio 
dominical: 
“Na praça de terra batida, o domingo, as crianças, a algazarra das tendas. 
Camponesas vestidas de negro fazem compras; à porta da taberna, homens 
despem o casaco para o chinquilho; carros de bois, mal oleados, chiam. O som 
do sino harmoniza por momentos a balbúrdia, a manhã” (OLIVEIRA, C., 2005: 
21). 
 É possível verificar, desde já, que o homem prefere o encontro na 
taberna. Ali convive com os demais homens, jogando e bebendo. A mulher, por 
seu turno, assume a responsabilidade pela provisão do quotidiano doméstico, 
feirando nas tendas. A criança, essa, entende a praça como espaço de 
liberdade. Entretanto, outras imagens se sobrepõem, corroborando ou 
alargando os pormenores deste quadro: “Ao domingo (…). As mulheres 
cochilavam nas soleiras das portas, os homens enchiam a taberna, as crianças 
buscavam pelo mato os ninhos e as cobras” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 36). Ou 
seja, assenta-se que o homem prefere a taberna (“Só o vinho abundava. Os 
homens esperavam o domingo, metiam-se na loja do Miranda”- Idem: 75), que 
a mulher mantém uma ligação estreita com o espaço doméstico e que os filhos 
tendem a espraiar-se na sua descoberta do espaço e da vida. 
A composição do quadro ocupacional diversifica-se através do 
acrescento de outros motivos: “Domingo, dia de missa, consultório e chinquilho 
nas tascas, dia de levar a garotada à malga do barbeiro” (OLIVEIRA, C., 1977: 
176). A missa, bem entendido, em terra fortemente cristianizada, surge como 
regular dever. Já a referência ao consultório dominical parece mostrar que a 
saúde não seria prioridade - guardando-se a consulta médica para este exíguo 
período de descanso semanal. E entende-se: a jorna diária, de sol a sol, 
apesar de diminuta, era prioritária, porque dela, a bem dizer, dependia toda a 
família. Em todo o caso, o consultório seria também espaço de encontro. Tal 
como a praça. E a barbearia – que, essa, bem podendo esperar, não era 
espaço menor da sociabilidade gandaresa. 
Quanto às feiras (de S. Caetano e de Corgos), aparecem como quadros 
magistralmente pintados por este autor209 - a par, por exemplo, daqueloutro 
                                                          
209
 A diversidade dos feirantes (em particular, a sua proveniência social e económica) 
proporcionará a afirmação (ideologicamente marcada) do princípio da igualdade dos seres, 
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relacionado com a pesca na praia do Areão (ou Arião). São, efectivamente, 
cenários intensamente animados, preenchidos, ricos de interesse humano. 
Abundam neles as formas, as cores, num apelo à totalidade dos sentidos: 
“Dias grandes, com o gado a mugir e a levantar a espessa poeira dos largos; 
as moças em ranchos; o sol de chapa nas barracas, nas reses, nas pessoas; a 
sede a apertar e o vinho fresco ao fundo das tabernas” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 
12-13). 
Diríamos que Carlos de Oliveira captou toda a expressão dinâmica dos 
motivos e soube transmiti-la fielmente, sob a forma de palavras. Ele, que, não o 
esqueçamos, também se dedicou à pintura - e a própria arte cinematográfica 
apreciou, como facilmente se deduz da sua escrita. 
Desta forma, também na Gândara o largo (da aldeia ou de Corgos) é o 
clássico espaço de encontro do povo. Dizemos “também” na medida em que 
nos ocorre imediatamente o conto homónimo de Manuel da Fonseca, poeta 
com quem Carlos de Oliveira privou e cuja narrativa seguramente apreciou. Em 
ambos, o largo é espaço privilegiado, de partilha, por exemplo, da informação 
local: 
“Na manhã seguinte, com o largo da aldeia coalhado de povo, os comentários 
fervilhavam. Grande novidade: Álvaro Silvestre é que dera a notícia do namoro 
ao cego (…) tinham-se adiantado (…). O Lourenço, o caixeiro ouviu-lhes a 
conversa (…) estavam lá o Torreira, o Albano barbeiro, o Guedes e outros a 
falar do crime, vai o rapaz e abriu-se. Aí tem vocemecê” (OLIVEIRA, C., 1977: 
175-176). 
Mas a soberana ocasião de encontro, de confraternização, é, sem 
dúvida, a anual festa popular - na dupla vertente, religiosa e profana. Verdade 
se diga que o povo não prescinde da sua religiosidade, mas muito menos do 
divertimento, da alegria, do momento de felicidade pagã: 
“Os dois trabalhadores acendiam o forno, falavam das festas à Senhora da 
Lagoa. Corria que o Bispo Conde tinha proibido o arraial. Desolação em 
Corrocovo. A festa à porta e a notícia sem desmentido. Que mal havia se 
viessem ao largo ouvir a banda de S. Caetano, dançar em volta do coreto? Os 
mordomos tinham procurado o padre Alípio. Corrocovo queria arraial, foguetes 
pela noite fora, baile, amansar as raparigas nas barracas dos rebuçados, dos 
refrescos” (OLIVEIRA, C., 2004-a:119-120). 
 É essa, de resto, a ordem exigida: primeiro, a festa religiosa, a solene 
procissão, com acompanhamento musical a condizer e pontuada de foguetório: 
                                                                                                                                                                          
mau grado o individualismo a que a sociedade presente os condena: “E a multidão da feira 
acotovelava-se, cada um fechado na sua vida e indiferente aos outros (…). Sôbre todos, 
despenhava-se do alto o mesmo sol, alongava-se o mesmo céu azul sem fim; debaixo de 
qualquer um, a terra quente era a mesma” (OLIVEIRA, C., 1944: 99-100). 
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“Nossa Senhora da Lagoa treme, coberta de tule. Os quatro homens que 
aguentam o andor sobem a duna aos solavancos. A banda de S. Caetano toca 
uma marcha arrastada; as mulheres, vestidas de negro, entoam ladainhas; e 
por toda a parte o povo levanta o último pó do Outono. O cheiro a pólvora 
excita a multidão. Debaixo do pálio, o padre Alípio passa o lenço no rosto 
suado, quebra por momentos a solenidade que o reveste” (Idem: 123). 
Depois, à noite, uma vez por ano, a magia toma o lugar da crua 
realidade e o povo esquece as agruras do dia seguinte. Então, tudo se resume 
à luz, à cor, à harmonia estonteadora que vem do coreto: 
“À meia-noite, a banda de S. Caetano sobe ao coreto. A música alegra o 
coração (…) e o primeiro par rompe no areal. A seguir outro. E outros. Não se 
podem contar. O mestre avança com decisão no reportório, o baile aquece (…). 
Chega um homem a esquecer-se que está na rua com mil olhos em cima. 
Força, malta do coreto. Porrada nesse bombo, músicos dum raio” (Idem: 125-
126). 
 Não pode dizer-se que este quadro seja exclusivo da Gândara. Nem que 
Carlos de Oliveira tenha sido inovador na pintura. Com efeito, outros autores 
portugueses se detiveram neste motivo maior da cultura popular. Para não nos 
alongarmos, lembremo-nos de Miguel Torga, do seu conto “A festa”... Em todo 
o caso, esta é, inequivocamente, uma peça-chave da sociabilidade das 
gândaras, nos termos em que o nosso autor a revelou. E é o povo que ali 
encontramos, na ruralidade do seu meio. 
 Uma vez (em Pequenos Burgueses) ocorre a referência ao encontro 
ocioso do povo no quintal da casa burguesa (excepcionalmente permitido, 
dadas as circunstâncias festivas): “Raparigas dançam de roda. Um turbilhão de 
lenços negros. Rapazes, em mangas de camisa, bebem, esperam a vez de 
cingir o par” (OLIVEIRA, C., 2005: 119). 
 Substancialmente diferente é a ociosidade em Corgos. Aqui, o tempo de 
lazer parece correr lento no Parque da vila. Novo espaço de sociabilidade, a 
fazer fé nas palavras do narrador, a ele afluem os diferentes estratos sociais: 
“A Câmara inaugurou um parque onde os amanuenses, as moças casadoiras e 
ricas, os empregados de comércio, as costureiras, se cruzam nas tardes de 
domingo” (OLIVEIRA, C., 1944: 75). 
 Espaço, este, como vemos, propício ao enamoramento - mas vigiado, 
segundo as regras de uma sociedade conservadora nos costumes. Espaço, 
portanto, de pura ocupação ociosa do tempo dominical: 
“Gente pelo parque. Jovens que namoram nas áleas saibradas, mães que 
vigiam, um pouco atrás. Funcionários e comerciantes atravessam lentamente 
as ruas, de cigarro aceso, os casacos abertos ao fresco da noite” (OLIVEIRA, 
C., 2005: 25). 
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 Contudo, diverso do que ocorre no largo aldeão. Neste, respira-se 
espontaneidade, autenticidade. Naquele, predomina o gesto calculado, a 
convenção do cumprimento, a hipocrisia da relação social: 
“O ar viscoso nas áleas de plátanos, como está?, passou bem?, sorrisos, 
baixar a cabeça, puta que os pariu” (Idem: 92). 
A vila de Corgos apresenta, ainda assim, um certo ar de modernidade 
cultural. De facto, a vila dispõe de sala de cinema: 
“Todos os domingos, depois do almôço, [Dr. Carmo e D. Hermengarda] 
trotavam para Corgos, passavam a tarde no cinema da vila ou na casa dos 
amigos e voltavam pelo anoitecer” (OLIVEIRA, C., 1944: 67). 
Além destes espaços (públicos, sobretudo) da sociabilidade gandaresa, 
também o espaço privado (burguês) ganha expressão significativa. É, pelo 
menos, o que pode deduzir-se dos elementos fornecidos por Casa na Duna e 
Pequenos Burgueses. Na primeira, abundam as referências aos serões de 
Corrocovo (“Sumiu-se o antigo alvoroço do casarão de Corrocovo, o ruído dos 
serões, com a gente de Corgos a encher as salas” - OLIVEIRA, C., 2004-a: 8), 
pontuados pela gente fidalga e burguesa de Corgos, que ao povo, a esse, não 
é permitido o acesso (“Trouxe amigos da vila e, aos domingos, o povo ficava cá 
em baixo a olhar as janelas iluminadas pela noite fora. Vinham as famílias dos 
comerciantes de Corgos, do Dr. Juiz, do Guimarães, do Pina” – Idem: 11). 
Além da música, com certo ar de erudição (“o tocador de harmónio 
dobava a sua meada de valsas e mazurcas” – Idem: 12), e da dança 
(“Voltavam aos serões de Corrocovo e dançavam com as meninas da vila”- 
Ibidem), o narrador sobreleva, também nesta obra, as preocupações materiais 
e o viciado carácter moral do homem burguês: 
“A gente moça dançava; as senhoras falavam dos namoros das filhas; os 
homens, de política, negócios e, mais baixo, de certas damas da cidade; o 
velho Paulo, o Dr. Juiz, o delegado e o Pina jogavam a sueca” (Ibidem: 12). 
6. A distribuição dos poderes 
 A Gândara de Carlos de Oliveira é um micro-cosmos social estruturado. 
Não nos referimos já à divisão social, às duas citadas classes, a burguesia e o 
povo, mas aos vários poderes instalados, que (integrando a organização 
político-administrativa, judicial e religiosa do País) podemos facilmente 
identificar. São, assim, por um lado, os poderes temporais e, por outro, o poder 





6.1. O poder político 
Entre os poderes temporais, conta-se o exercício do poder político – em 
especial, o representado pelo Presidente da Câmara, a que, de alguma forma, 
já fizemos menção, embora seguindo uma perspectiva diversa: 
“A Câmara do doutor Viegas está por pouco, questão de meses. E êsse não 
torna a pôr lá os coutos. Incompatibilizou-se com quem não devia, torceu o 
nariz e acabou por estatelar-se. A gente graúda do comércio indica o doutor 
Carmo que é um dos deles. E têm força, prior, são homens pra tudo” 
(OLIVEIRA, C., 1944: 211). 
 Como facilmente se percebe, não se trata de poder democrático, 
legitimado pelo voto universal. Longe disso. Decorre, antes, da superior 
nomeação, ouvido o local poder corporativo. Evidentemente, percebe-se o 
intuito de questionar toda a organização política portuguesa, ou seja, o sistema 
político vulgarmente designado por Estado Novo. De facto, em circunstância 
alguma podemos esquecer que este retalho gandarês (como o retalho 
ribatejano de Redol e Soeiro) mais não era, em muitos aspectos, do que o 
exemplo vivo da situação portuguesa - que importava mostrar ao leitor, para 
que este, distanciadamente, reflectisse sobre ela e pudesse, assim, tomar o 
seu lugar na revolução que urgia levar por diante. 
 6.2. O poder judicial  
O poder judicial, representado pelos advogados, pelo Delegado e pelo 
Juiz (“o senhor dr. Juiz presidente, dr. Ribeiro” – Idem: 244) que julga a 
quadrilha de João Santeiro, exercendo, embora, as suas atribuições dentro de 
um quadro legal que tem de respeitar, não sai, contudo, incólume da pena de 
Carlos de Oliveira. Sobretudo, se pensarmos que a civil conduta do Delegado 
não é moralmente exemplar, antes pautada pelo calculismo e pela hipocrisia na 
relação amorosa (“Precisa de ponderar o seu namoro com Cilinha. Chama-se a 
isto associação de ideias. Coitada, parece uma égua triste, alheia ao próprio 
corpo, que seria o duma fêmea em cheio se houvesse algum fogo lá dentro. 
Mas desconfio que não há” – OLIVEIRA, C., 2005: 31), bem como pelo vício 
(do jogo e da prostituição) e pelo tribunalício uso de um arcaico argumentário 
verborreico-retórico (“E já que falámos atrás do Delegado do nosso tribunal, 
não queremos deixar sem referência o seu brilhante discurso, quer como peça 
jurídica quer oratória, em que pediu a condenação do réu e demonstrou 
inteligentemente a necessidade dessa condenação. Bela oração, essa, do 
jovem e brilhante magistrado, Dr. Romãozinho Nunes” – Idem: 243). 
Exemplar também não é a actuação do advogado, Dr. Carmo, que se 
conduz sem princípio ético, a fazer fé na narração de Cosme Sapo, apenas 
atendendo ao seu interesse quando consultado sobre a pertinência de recurso 
à vara judicial ("Qual quê, mulher! não tarda que a vaca seja nossa” – Idem: 
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161). Aliás, a acumulação de funções (advogado, Administrador, agricultor e 
comerciante) e a sua aspiração ao cargo (pelo menos) de Presidente da 
Câmara, bem como a sua actuação no caso da aquisição dos Armazéns, 
caracterizam a conflitual diversidade dos interesses e a impossibilidade do 
correcto funcionamento da justiça. 
6.3. O poder policial 
A segurança da população encontra-se entregue ao Administrador, o Dr. 
Carmo, que superiormente decide a intervenção policial e gere a prisão de 
Corgos. Localmente, nas aldeias, o poder encontra-se representado pelo 
Regedor (por exemplo, o da Várzea – Varziela?): “Gente daquela, à solta, era 
um perigo, era ou não era? Bem, sendo assim, restava um único caminho, 
entregar o fugitivo à guarda (…). Leocádio dava uma saltada à Várzea, trazia o 
regedor e, a meio da noite, apanhava-se o bicho na toca. Feito!” (Idem: 192). A 
acção, essa, pertence ao corpo da Guarda, composto pelos soldados, pelo 
cabo e pelo sargento que os comanda no terreno das operações (excepto 
quando o Administrador é chamado a intervir, assumindo ele o comando do 
grupo). 
Em qualquer situação, a entidade policial surge como representante do 
interesse do Estado, ora controlando a actividade económica (por exemplo, a 
feira), ora como normal velador da ordem pública, da segurança de pessoas e 
de bens (de que é ilustrativa a perseguição movida à quadrilha de João 
Santeiro), ora como agente opressor (em particular, em Alcateia, reprime a 
pretensão popular à ocupação da casa e dos bens de Lourenção), tomando, 
quase sempre, o partido dos mais fortes: 
“Sentia-se velho [Manuel Sancho] para abandonar aquelas paredes de tôda a 
vida, viu-se sem família, solitário, desgraçado e quando soube que no dia 
seguinte a guarda viria tirá-lo à força, esperou as horas mortas, amarrou uma 
corda na viga da cosinha e enforcou-se” (OLIVEIRA, C., 1944: 13). 
E nem o exercício da actividade de pesca no “Arião” parece escapar à 
vigilância e ao controlo – neste caso, da “Guarda Fiscal”: “fardas da Guarda 
Fiscal misturam-se aos trajos negros das mulheres, às camisas listadas, à pele 
quási negra dos pescadores” (Idem: 94). 
Autoridade policial, esta, que, detentora de um poder arbitrário, não 
hesita, portanto, em encarcerar e em violentar todos aqueles que questionem o 
poder dos senhores (que verdadeiramente serve): 
“Cautela, amigo! Por êsse andar vais parar à cadeia.” (…). Não eram passados 
dois dias e a guarda a bater-me à porta. Tive que ir. Voltei daí a um mês com a 
voz do sargento da guarda a zunir no ouvido: - “E largue as terras, alma de 
Deus, largue-as, senão, tem para um ano de cadeia” (…). Pereira acabou de 
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beber e ficou calado. Lembrou os longos interrogatórios, a escuridão do 
segrêdo, a pancada e tudo o mais que passara. Falou por fim: 
- Um homem amolece, que é que julga! a gente dobra, habitua-se a tudo; 
queimava-lhe a casa e zás, lá estavam pelo lado de Lourenção, a guarda, a 
chibata e a cadeia”. 
Por outro lado, a imagem que transparece da força policial é a de 
incultura e de falta de preparação: 
“Mandar patrulhas de noite bater os caminhos, como se tivesse à disposição 
mil homens, como se podesse guardar as estradas com um exército! Besta 
chapada, aquêle sargento!” (Idem: 130). 
Uma vez (em Pequenos Burgueses), surge a actuação da polícia política, 
vinda a Corgos pela estrada de Coimbra: 
“São quase sete da manhã quando a carrinha negra chega a dois quilómetros 
da vila (…) lembra um percevejo (…). O percevejo cresce à medida que se 
aproxima e há nele qualquer coisa de ameaçador. Traz pela certa más notícias. 
Devia ser esborrachado antes de entrar na vila” (Idem: 99-100). 
O intuito é o de aprisionar João Viegas, opositor marxista e defensor da 
revolução: 
“D. Álvaro leva-o para a casa de campo, ouve-lhe em silêncio o marxismo 
urgente, a revolução (quase) a bater à porta com o seu punho fechado” (Idem: 
55). 
Isto, num contexto político-social em que a delação (“Lá dentro, João 
Viegas olha pelo postigo gradeado (…) o solar de D. Álvaro” – Idem: 100), a 
colaboração com a autoridade policial na repressão dos opositores ao regime 
político, havia sido interiorizada pelo próprio povo: 
“De súbito, uma ideia atravessou a cabeça do velho. Gente daquela, à solta, 
era um perigo, era ou não era? Bem, sendo assim, restava um único caminho, 
entregar o fugitivo à guarda” (Idem: 191). 
 Como se torna por demais evidente, o objectivo do narrador é o de 
questionar o funcionamento do regime político-policial português, denunciando 
a falta de liberdade de expressão, a intolerância, a prepotência - de acordo, 
bem entendido, com as premissas essenciais da corrente neo-realista. Ora, sob 
este ponto de vista, a Gândara respirou ao ritmo da atmosfera da época. 
6.4. O poder económico 
Este poder maior é constituído, essencialmente, por armazenistas, 
comerciantes, negociantes, grandes lavradores, pequenos proprietários e 
merceeiros. Com frequência, contudo, cruzam-se os interesses – sobretudo o 
interesse agrário com o interesse comercial e industrial (como já vimos): “Os 
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proprietários procuravam lançar mão do comércio, de pequenas indústrias, 
para aguentar a agricultura” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 48). 
O débil desenvolvimento industrial da Gândara assenta, sobretudo, na 
actividade de transformação do calcário (proveniente das zonas limítrofes de 
Corgos) em cal – essencial à construção dos adobos (ou adobes) com que o 
gandarês constrói a frágil casa, a que antes aludimos. Os fornos de cal situam-
se, também eles, nas imediações da Vila - mais próximos, portanto, da matéria-
prima. Ainda assim, o esforço humano (incluindo o trabalho infantil) é hercúleo, 
à semelhança de Esteiros: 
“Pouco depois estava nos fornos. Os homens oscilavam sobre um fundo de 
chamas, alongando, retraindo os braços carregados de lenha, e o fogo 
recortava os movimentos, as figuras toscas. Garotos corriam aos telheiros, 
gemiam sob os toros de madeira. (…). A fumarada fazia tossir, o suor escorria 
nas caras grisalhas” (Idem: 54-55). 
A carpintaria, em terra de abundante pinho, é igualmente referência na 
obra de Carlos de Oliveira: “dentes que lembram as serras mecânicas da 
Carpintaria Central” (OLIVEIRA, C., 2005: 65). 
Mas é, essencialmente, o pequeno comércio de aldeia que a ficção do 
autor gandarês nos revela: “O caixeiro acabava de levantar os taipais 
ondulados das montras, quando ele transpôs a porta da mercearia (…). Os 
primeiros fregueses chegavam, moedas tiniam no balcão, pés de campónios 
arranhavam o soalho” (OLIVEIRA, C., 1977: 103-104). Actividade, de resto, em 
franco desenvolvimento (em contraste com a actividade agrícola, como foi dito): 
“O comércio rende como nunca e o Miranda aproveita a onda” (Idem: 124). O 
que gera sentimentos de forte apego ao dinheiro, como acontece avaramente 
com Miranda: “Olho na gaveta. A gaveta, rapaz, é sagrada” (Idem: 124). 
O grande comércio, esse, encontra-se confinado à sede político-
administrativa da Gândara: Corgos. E, a bem dizer, concentrado, quase 
monopólio local dos Armazéns de S. Jorge (designação densa de sentido): “Os 
Armazéns estão instalados na velha capela solarenga, que D. Pedro, o 
segundo conde, mandou construir” (OLIVEIRA, C., 2005: 63). 
Ao povo, resta comerciar no espaço aberto e poeirento da feira: 
“O borborinho da feira subia na tarde clara, o povo apertava-se, gritava, os 
animais batiam o terreiro e a poeira desprendia-se, grossa e sofucante” 
(OLIVEIRA, C., 1944: 97). 
Ali troca os produtos da terra (o milho, por exemplo) e os animais pelo 
magro dinheiro, não sem antes ver discutido, regateado, o respectivo preço: 
“- Nove notas e é seu. 
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O outro examinou com cuidado o boi, correu-lhe a mão no costado e fêz um 
gesto de contrariedade: 
- Ná, oito notas e meia. E fique sabendo, é bem pago” (OLIVEIRA, C., 1944: 
97). 
Por vezes, mesmo, com a intervenção inflamada dos circunstantes, que 
opinam como se partes interessadas fossem: 
“Ao redor de cada negócio que se justava, a gente fazia círculo sem arredar pé; 
se não chegava um acôrdo, sempre alguém se metia do lado, dava opiniões, 
discutia com fôrça. O largo ficava emparedado dum extremo ao outro e pra 
romper era preciso passar corpo por corpo, penosamente” (Idem: 99). 
 Como quer que seja, é um quadro magistral, também este, do povo das 
gândaras, que (repetimos) a ficção de Carlos de Oliveira nos faculta. Não 
faltam, com efeito, os ingredientes: os motivos, as formas, as cores, a tradução 
do movimento: 
“O sol do estio caía em cheio nas ruas e no largo. Um rôr de gente debruçava-
se sôbre as barracas, empurrando-se nas ruelas das tendas” (Idem: 97). 
 Quadro vivo, pois, bem revelador dos costumes, da educação, bem 
como dos hábitos alimentares e do sofrimento humano afogado no álcool: 
“Entrava mais gente na venda, o vinho esguichava das quartolas, tingia de 
vermelho o vidro sujo dos copos e das canecas. Lavradores cuspiam de lado e 
falavam alto, discutindo negócios; mulheres comiam tremoços e bebiam 
aguardente. Ao fundo, os moços que riam tinham começado a jogar as cartas” 
(Idem: 102). 
 Da pobreza, sobretudo. Logo, da geral fome do povo (paredes meias, de 
forma intencionalmente contrastiva, com o lavrador mais remediado). E sempre 
a presença opressiva da “guarda”, num tempo de evidente penúria: 
“(…) gente que vendia tudo pra não morrer de fome, grandes lavradores, 
mendigos, garotos olhando tristemente as barracas dos brinquedos; cegos de 
viola na mão, cantando nos recantos; guarda de carabinas carregadas, ladrões, 
mulheres de negro que vieram de longe, das aldeolas pobres; cavadores 
crusando em frente dos armasens de milho, o milho que tinham feito crescer e 
vinham agora comprar a preços quási impossíveis. Sôbre todos, despenhava-
se do alto o mesmo sol, alongava-se o mesmo céu azul sem fim; debaixo de 
qualquer um, a terra quente era a mesma” (Idem: 99-100). 
Atente-se no período final, que, pela referência aos elementos sob que 
todos se abrigam (“sol”, “céu”, “terra”), encerra uma mensagem óbvia: a que 
sublinha a igualdade de todos os seres, apesar da evidente desigualdade 
social inventada pelos homens. No fundo, emerge, uma vez mais, a orientação 
ideológica e a mensagem que à obra neo-realista importava difundir. 
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Conquanto o retrato da Gândara que (inequivocamente) predomina seja 
o que ficou esboçado (atavismo, pobreza, fome, miséria, sofrimento humano), a 
narrativa de Oliveira não deixa de dar conta da modernização entretanto 
operada ao nível, sobretudo, das vias de comunicação. Julgamos que o 
objectivo diegético é o de pôr a nu a onda avassaladora do modelo capitalista 
de sociedade, na medida em que essa modernidade apenas vem facilitar o 
volume das trocas comerciais, com nítido proveito para o grande capitalista, em 
detrimento da economia local, muito assente em ancestrais métodos de 
produção agrícola: 
“Foi então que a grande estrada que descia da vila começou a aproximar-se de 
Corrocovo, a abrir-se por entre o mato, a deitar pinhais inteiros ao chão. 
Apareceu em frente da aldeia o piso certo de saibro e pedra (…). A estrada 
continuou a rolar pela gândara. De lugarejo a lugarejo, as distâncias ficavam 
mais curtas. A exploração ia começar a fundo” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 113-
114). 
O contrabando não é, contudo, actividade a que o povo das gândaras se 
dedique de forma corrente. Como sabemos, houve autores neo-realistas que 
abordaram desenvolvidamente este filão diegético. O mesmo fizeram outros, 
que não devem ser apressadamente catalogados como tal (por exemplo, 
Miguel Torga). Em todo o caso, porventura influência da leitura destes210, surge 
pontualmente esse mundo marginal, da economia clandestina – mas, ainda 
assim, espacialmente situada a acção na linha fronteiriça - por onde vagueou e 
onde enriqueceu Lourenção, o lobo do Covão: 
“Até que, certo dia, viu do alto de uma fraga terras de Espanha à sua frente (…). 
Demais, os ouvidos iam-se habituando à cantilena da montanha onde o vento, 
lambendo os cerros, parecia falar de guardas fiscais, de perigos, mas 
sobretudo de pesetas e de oiro; até as rochas cobertas de neve pareciam 
vestidas de sêda branca trazida das aldeias raianas de Castela” (OLIVEIRA, C., 
1944: 10). 
6.5. O poder da imprensa local 
A Comarca de Corgos é a publicação periódica. E Medeiros o seu 
director e jornalista principal. Trata-se, bem entendido, do jornalismo local, 
próximo do pequeno quotidiano da Gândara. Daí que os meios sejam 
rudimentares e as instalações, a bem dizer, precárias: 
“O escritório do Medeiros, director da Comarca, era escuro e desconfortável; 
uma vulgar secretária de pinho, dois ou três cadeirões com almofadas de palha, 
um quebra-luz de missanga na lâmpada do tecto e montes de jornais aos 
cantos; cheirava a pó como num caminho de estio” OLIVEIRA, C., 1977: 5). 
                                                          
210
 No que, logo, parece ser outro caso de diálogo intertextual. 
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 Quanto à orientação editorial, sabemos que Álvaro Silvestre vê 
dificultada a possibilidade de publicação de uma declaração que, 
simultaneamente, incriminaria a esposa – o que pode ser entendido como 
abonador do bom senso, da idoneidade do jornalista ou, melhor, de que age 
em conformidade com princípios deontológicos correctos (até porque 
confrontado com o desequilíbrio emocional do cliente). Mas avulta, 
sobremaneira, a falta de isenção perante a vida pública local, oscilando o ponto 
de vista e o tratamento jornalístico em função das conveniências e das alianças 
forjadas em cada momento: 
“Uma manhã daquelas, ainda na cama, abriu a “Comarca de Corgos” e ficou 
subitamente pálido: 
- Cães! 
D. Hermengarda preguntou do lado o que era. 
- Isto. Lê! 
A todo o comprimento duma coluna, na primeira página, o jornal publicava um 
artigo violento tratando dos assaltos. Criticava o pouco interêsse da autoridade, 
falava de estradas a saque, de bandidos perigosos e temíveis, pedia medidas 
urgentes de protecção para “um povo laborioso e ordeiro, que reclamava a 
quem de direito uma custódia mais profícua aos seus bens e à sua segurança”. 
O doutor Carmo encostou-se à barra da cama. Era ainda o dedo de Cosme 
Sapo, apostava!” (OLIVEIRA, C., 1944: 165-166). 
 Tanto mais que, quase sem transição, Medeiros inverte o 
posicionamento jornalístico (o rumo editorial), adaptando-o às novas 
circunstâncias: 
“O Medeiros da “Comarca” chegara a lamentar: 
- Foi o diabo aquêle artigo… Uma espiga! Mas enfim… Veja-me o fundo de 
sábado, lá se faz justiça” (Idem: 205). 
 Semelhante atitude é bem reveladora do alinhamento do interesse do 
jornalista com o interesse do poder dominante (o político, sobretudo). Daí a 
nova entoação discursiva, caracterizada pela laudatória exaltação (arrependida) 
das virtudes pessoais do Dr. Carmo: 
“Passados dias, a “Comarca de Corgos” publicava um longo artigo de Medeiros 
sôbre o julgamento (…). “Êsse facto reside na acção, altamente notável, 
desenvolvida pelo Ex.mo senhor Dr. José Carmo, Administrador dêste 
concelho (…). Se foi aqui que primeiro se pediram providências, é aqui que se 
deve louvar e agradecer a quem tão prontamente as soube tomar (…) e 
olhemos para os dias de hoje, bem mais tranquilos e felizes! Êstes últimos, é 
ao alto espírito e à decisão do senhor Dr. José Carmo que os devemos. 
Obrigado, portanto!”” (Idem: 242-245). 
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Por este motivo, compreende-se a acusação incisiva do Dr. Seabra, 
figura cimeira da voz crítica que perpassa pela ficção de Carlos de Oliveira – 
bem como o imediato comentário, ideologicamente informado, de Rafael: 
“- Cada vez mais cretino, êsse arranjista… 
Rafael mexeu-se na cadeira, bateu o nó dos dedos repetidamente no tampo da 
mesa: 
- Jornais de província, em contacto permanente com as massas da lavoura, 
são um perigo nas mãos dessa cáfila. É assim que se embrutece o camponês” 
(Idem: 246). 
 Aliás, a análise demorada da atitude jornalística da Comarca de Corgos 
e a consequente reflexão sobre a escrita de Medeiros não deixa de apontar 
nesse sentido (ficando-nos a fundada certeza de que não seria diferente a 
posição do autor): 
“Mas o Medeiros, mesmo quando diz coisas justas, transforma-as em 
insignificâncias, lugares-comuns, palavras exteriores ao que podia haver dentro 
delas e afinal não há porque o parvo faz o que fazem todos os parvos: esvazia-
as” (OLIVEIRA, C., 2005: 95). 
 Trata-se, sumariamente, do pequeno jornalismo de província (“O Major 
gabou-me o jeito dela para estas coisas e tem razão. Hei-de fazer-lhe uma 
referência no jornal”- Idem: 125), “arranjista”, muito dependente dos poderes 
instalados, oscilando ao sabor dos interesses conjunturais, sem suficiente 
isenção e distanciamento crítico. 
 Um quadro tal, nas obras (neo-realistas) de Carlos de Oliveira, apenas 
pode significar a denúncia dos instrumentos que, conforme diz Rafael, tendem 
a alienar o povo (“É assim que se embrutece o camponês”) e a eternizar o 
regime e os poderes instalados – em óbvio detrimento do papel pedagógico 
que a imprensa deveria culturalmente assumir. Pelo menos, assim pensariam 
os mentores de Vértice, de Sol Nascente ou de Diabo. 
6.6. O poder religioso 
 A matriz da Gândara aparece fundamente modelada pela vivência 
religiosa. Todavia, traduz-se a praxis, não raro, pelo beatismo maledicente de 
uns, pela hipocrisia interesseira de outros, quase sempre pela obtusa e espúria 
ligação do clero aos poderes instituídos. 
 Corgos dispõe de Arciprestado: 
“O padre Abel, dita a missa das sete, partiu para Corgos metendo a charrete 
cautelosa por um mar de barrancos (a reunião mensal do arciprestado: de puro 
carácter religioso estas assembleias periódicas do clero, não se trata de 
política como pretendem os agitadores da vila, coordena-se, orienta-se, 
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aprofunda-se a missão católica, mas no seu foro próprio que é o do espírito, 
política só conhecemos uma, a salvação das almas)” (OLIVEIRA, C., 1977: 
164). 
Nas aldeias, como Montouro e S. Caetano, surgem as paróquias e a 
diversidade dos templos. É neste meio rural que verdadeiramente vamos 
encontrar o apostolado e a vivência da fé nos termos acima mencionados, a 
raiar, mesmo, o cinismo: 
“Aos domingos o padre Alípio de S. Caetano vinha prègar à capela de 
Corrocovo: 
- Se houver oiro na terra, deixem-no onde está. Quero almas limpas da cobiça. 
O verdadeiro oiro é Cristo” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 86). 
Percorrendo o texto de Oliveira, logo confirmamos não só essa imagem 
do exercício sacerdotal, como, inclusivamente, a opção do narrador pelo retrato 
caricatural do padre, pontuado ora pela sugestão do falso celibato: 
“A criada abriu a porta que dava para o pátio por uma escadaria lateral de 
pedra e a D. Violante e o padre Abel entraram. Parecidos como o ovo e o 
espeto. Sempre que os via juntos, ela maciça e baixa, o padre esgrouviado, D. 
Maria dos Prazeres tinha um sorriso de dúvida” (Idem: 37-38). 
Ora pelo vício comum, pecado a que não escapa o próprio clero: “Por 
alguma razão, a liturgia de certas religiões não dispensa o vinho. O que me 
leva ao padre Nuno. Óptima garrafeira” (OLIVEIRA, C., 2005: 127). 
E sempre a insustentável conciliação da missão evangelizadora com o 
interesse material mais imediato: 
“Bom traste! Mas agora estava a seu lado e precisava de aproveitá-lo. Aquela 
raiva súbita do prior ao doutor Carmo era uma coisa que não percebia bem. 
Questão de inveja, talvez. Ou de vingança estúpida. “Êle salvou milho e vinho, 
a mim, a estiagem levou-me tudo”. Padre Silva era homem para isso. Cosme 
Sapo sorriu” (OLIVEIRA, C., 1944: 138). 
Se necessário fosse, seria sempre esclarecedora a venda da 
autorização do arraial (por que tanto ansiava o povo de Corrocovo), a provar o 
desmesurado peso do poder religioso em terras gandaresas: 
“Sempre terão coreto, baile, foguetes de lágrimas. Os mordomos pagaram a 
licença especial e o Bispo Conde transigiu” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 123). 
Deste modo, o poder eclesiástico não é poupado na ficção do autor das 
gândaras. Evidentemente (dir-se-á), outro tratamento não seria expectável em 
semelhante textualidade, fortemente marcada por um posicionamento 
ideológico avesso a esta espiritual dimensão humana. Mas também é verdade 
que este questionamento da prática clerical não constitui novidade no 
panorama literário português, embora em contextos literário-ideológicos 
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diversos. Lembremo-nos de Garrett, de Camilo, sobretudo de Eça, e facilmente 
incluímos Carlos de Oliveira no largo rol de poetas que traçaram um quadro 
negro e profundamente corrosivo dos representantes da Igreja - quase sempre, 
como se disse, irónico e caricatural: 
Nossa Senhora da Lagoa treme, coberta de tule (…). Debaixo do pálio, o padre 
Alípio passa o lenço no rosto suado, quebra por momentos a solenidade que o 
reveste” (Ibidem). 
7. A conflitualidade das relações sociais 
Os elementos textuais citados até este momento permitem concluir que 
a ficção de Carlos de Oliveira é atravessada por uma significativa dose de 
conflitualidade humana. Cremos, contudo, como já ficou afirmado, que a luta de 
classes, tomada como motor da História (de que fala a lição marxista), não 
encontra eco nítido na produção narrativa deste autor. Com efeito, são, 
sobretudo, os conflitos que estalam no seio do núcleo familiar e os que 
decorrem da velha luta - entre terratenentes - pelo poder e pela posse da terra. 
A que acrescem a simples l(ab)uta dos mais humildes pela sobrevivência 
quotidiana e a violência (gratuita, alienada) da irracional multidão contra o seu 
semelhante. 
No primeiro caso, mencione-se o tempestuoso conflito que avassala a 
família Silvestre - a que fizemos já ampla referência. Como se viu, deve-se o 
mesmo à funda incompatibilidade entre figuras de diversa proveniência cultural 
(a burguesia rural e a nobreza decadente), acabando por ser inconciliáveis os 
temperamentos e as atitudes ditadas por esses dois quadros sócio-mentais. 
Substancialmente diferente é a quezilenta relação entre Maria da Luz e 
Raimundo, não só porque ocorre no seio da família de extracção popular, como 
também porque distintas são as motivações – fundadas, no caso, no 
incumprimento de regras de conduta ou de deveres domésticos tacitamente 
distribuídos. Apesar disso, não sentimos o “fel”, o ódio que facilmente se 
adivinha subjacente à actuação do par anterior. 
Regressando à família burguesa, em Casa na Duna, a conflitualidade 
entre Mariano e Hilário, o filho, apesar de contida, brota do distinto 
entendimento quanto ao rumo presente e futuro da família, mas também de um 
passado não completamente resolvido. Referimo-nos ao problema do foro 
psíquico, vivido por Hilário, na sequência da morte da mãe, Conceição Pina: 
“- Quer dizer que a matei? 
O Dr. Seabra não esperava a pergunta e reconheceu que fora longe demais: 
- Não deturpes as coisas. 
169 
 
- Foi por isso então que nunca me contaram a verdade e é por isso, claro, que 
todos me odeiam. Mesmo o hipócrita que se atreveu a meter outra mulher na 
cama onde ela dormia. 
- Não fales do teu pai nesses termos” (Idem: 99). 
 De cariz muito particular é o conflito de interesses que opõe o último 
Paulo ao Guimarães. Neste caso, o mesmo traduz-se pela maledicente ofensa 
verbal à honra, à integridade moral de Mariano e a promessa pronta de violento 
ajuste de contas por parte deste – frustrada a intenção de adquirir os fornos 
pela via do accionamento da hipoteca: 
“O Dr. Seabra trouxe-lhe da vila a notícia desoladora. O Guimarães andava por 
Corgos a murmurar cobras e lagartos. Mariano Paulo não passava dum 
canalha (…). 
- (…). Está bem, dê-lhe o meu recado. Que vou lá, que lhe ponho os ossos 
num feixe (…). E eu entendo que um bom marmeleiro é o único argumento que 
ele entende” (Idem: 78-80). 
 Porventura mais incisiva (pelo menos, mais visceral e antiga) é a luta de 
interesses que leva Cosme Sapo e o Dr. Carmo ao confronto na praça pública: 
“Mas de repente, os dentes cerraram-se-lhe. E, da distância dos anos, do fundo 
da alma, o seu ódio ao Administrador aflorou. Sentiu que consigo tudo aquilo 
era sério e diferente, luta velha de interêsses, guerra sem quartel, que acabaria 
apenas quando visse o Administrador de rastos” (OLIVEIRA, C., 1944: 138). 
 No caso vertente, a “luta velha de interesses” prende-se, como é sabido, 
com a luta pelo poder político e pelo poder económico em Corgos – a que 
ambos, sem tréguas, aspiram (justificados os meios por estes objectivos 
maiores): 
“O doutor Carmo confessava a si próprio estar a passar um mau pedaço. 
Cosme Sapo mexia mundos e fundos, não abrandava um momento sequer 
naquela luta velha, que se arrastava há anos, com intrigas, malandrices e um 
ódio irremediável de parte a parte. O doutor Carmo recordava a história dos 
“Armazéns”. O seu caminho havia atravessado o de Cosme Sapo, coisas que 
sucediam, e o outro não perdoara nunca. Tinha nascido ali aquela guerra surda 
que continuava ainda, cada vez mais raivosa. Primeiro, a brincadeira da espera, 
uma noite que regressara de Corgos” (Idem: 163-164). 
 Aliás, esta contenda extravasa o âmbito meramente pessoal, ao nível da 
sua incidência e significação. De facto, o confronto entre o Dr. Carmo e Cosme 
Sapo, pela importância de ambos na vida social da região, acaba por 
movimentar os interesses de todos os que, de uma forma ou de outra, 
dependem do seu favor, beneplácito ou protecção - ainda que isso implique a 
ligeireza do realinhamento face à nova ordem: 
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“Não restavam dúvidas, o doutor Carmo vencera e a corja começava a saltar 
para o outro lado, à procura da boa sombra! Tal como sentenciava o doutor 
Seixas: 
- Uns carneiros, homem, uns sabujos! Cá e lá, conforme o sítio donde escorre! 
(…) 
O doutor Carmo era a cabeça que aparava os golpes, mas por trás dêle havia 
afinal todo um mundo digno apenas de ser odiado, um mundo de Medeiros e 
Cardosos, de videirinhos e tratantes. E viviam felizes, caramba!” (Idem: 206-
207). 
 Se até aqui considerámos, essencialmente, o conflito pessoal, não é 
menos verdade que também a violência surge assumida por grupos mais ou 
menos organizados. É o que se verifica, por exemplo, com o violento confronto 
entre o povo do Covão e o corpo policial de Corgos. Aspira aquele (movido por 
um sentimento de justiça popular) à partilha dos bens de Lourenção. Defende 
este, por seu turno, o interesse do Estado, agindo em sua representação: 
“O Estado viria tomar conta das suas terras, as coitadas, os plantios, o vinho, 
passavam à mão dêsse senhor desconhecido e poderoso. A lei era lei, doesse 
a quem doesse, dizia o tribunal de Corgos. O povo sentia-se lesado na 
esperança de rehaver aquêle chão; e a revolta começava a crescer dentro de 
cada peito” (Idem: 18). 
 É, de resto, na ficção de Oliveira, se bem julgamos, a única situação em 
que a injustiça (de que é vítima) aparece interiorizada pelo povo. Por isso, 
desencadeia uma (consciente?) acção de apropriação colectiva dos bens do 
lobo do Covão e, mais tarde, revolta-se ostensivamente contra os 
representantes do opressor Estado (impulsionado pelo objectivo de que justiça 
imediata seja feita). Conflito que virá a traduzir-se por um desfecho violento – a 
geral prisão dos revoltosos. 
 Porque ao Estado aludimos e, bem assim, à injustiça sentida pelo povo, 
ocorre-nos o lamento de João Santeiro - implícita justificação da necessidade 
de viver da marginalidade: 
“- É o gaz
211
. 
Fizera a guerra de França, tinha voltado com êle nos bofes. Tentara pegar na 
enxada, dava duas cavadelas e a tosse punha fim a tudo. Não podia já 
trabalhar na terra, estava condenado. 
- Deviam dar-lhe uma pensão. 
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regressara gaseado de França, da Primeira Guerra Mundial. 
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O Estado não dava nada, queria lá saber disso. Só lhes interessara enquanto 
pudera servir, agora estavam a fazer-lhe um manguito. O pigarro voltou a 
sacudi-lo. Mesmo as pensões não resolviam nada. O Ronda da Fonterrada 
ficara sem um braço, tinha um estilhaço de granada na perna e recebia setenta 
mil reis por mês. O Estado havia feito um bom negócio, comprara um braço ao 
Ronda quási de graça! E consigo fôra ainda melhor. Nem um chavo!” (Idem: 
37-38). 
Em ambas situações, é notória a pretensão do narrador em expor a face 
do regime político vigente, de que a camada popular é a vítima privilegiada. 
Ora, também por aqui fica cumprido o objectivo de contribuir para a alteração 
das condições sociais através da escrita empenhada, pedagogicamente 
actuante sobre o público leitor, como pretendeu a orientação neo-realista. 
Sendo óbvio, esse desiderato soa-nos, quanto aos meios, à adopção da 
técnica brechtiana da distanciação histórica. Ou seja, a diegética representação 
de um período histórico-social mais ou menos, temporalmente, distante para 
melhor representar o presente da escrita (constituído, este, pela vigência do 
Estado Novo), sem, contudo, referi-lo explicitamente. 
Recuperando a linha de reflexão anterior, a mesma massa popular 
(agora alienada, com toda a evidência) acabará também por tomar em mãos a 
revolta violenta contra os que, seus irmãos na falta de meios suficientes de 
sobrevivência, acabaram por tornar-se marginais, disso vivendo. E fá-lo-á, 
sintomaticamente, agindo em defesa do interesse dos mais fortes, como 
Cosme Sapo: 
“Esquecia-se o morto, falava-se agora dos três ladrões que tinham escapado, 
saltando o muro. Alguém lembrou uma batida e foi como um rastilho. Juntaram-
se, escolheram porretes e começaram a devassar as moitas” (Idem: 61). 
É, portanto, a violência popular exercida de modo irracional e 
incontrolável - impelida a multidão pelo primário instinto, pelo sentimento 
inflamado de dar caça ao seu semelhante, como se de bicho ruim se tratasse. 
Por vezes, contudo, descortina-se a razoabilidade da motivação: 
“Corrocovo não pôde mais. Nem que fosse o diabo em carne e cornos. Armou-
se de enxadas, varapaus, marmeleiros, e bateu os matos, devassou a gândara, 
esquadrinhou as tocas, praguejando ao bicho malcheiroso que devorava 
animais crus, caçando o homem guedelhudo, possesso, como se caça um 
lobo” (OLIVEIRA, C. 2004-a: 75-76). 
Outras, parece ser, antes, a pura cegueira popular: “Lá para baixo, nas 
moitas e no mato, a malta de S. Caetano batia impiedosamente as gândaras” 
(OLIVEIRA, C., 1944: 63). E a irracionalidade da violência atinge, mesmo, 




“Invadem a quinta numa onda compacta. Homens, mulheres, garotos. Excitam-
se mutuamente (…) arrancando esgalhas das laranjeiras. Pragas, ameaças, à 
tona dum rumor maciço de respirações, ladainhas, tamancos a ranger no 
saibro. Metem medo (…). A batida prossegue, sistemática, impiedosa (…). 
Encontram-no por fim (…). Desencantam ali perto alguns juncos, prendem as 
galinhas numa espécie de colar, põem-lho ao pescoço. Berram. Para vergonha 
dele. Levam-no de roldão, puxado pelos cabelos, batido como um bombo de 
festa. O sangue escorre-lhe sobre os olhos, deve deixá-lo cego (…). Depois, as 
pauladas, os murros, deixam de lhe doer (…). Assassino. Ladrão (…). 
Aguilhoam-no, como se faz aos bois, levantam-no a pontapé (…). Neste inferno 
vivo (…) gente enlouquecida (…), enquanto ele, soluçando, perde a 
consciência e agoniza, meio despedaçado. Acabam-no à pedrada” (OLIVEIRA, 
C., 2005: 133-136). 
A presente abordagem da temática da violência não ficaria completa se 
não fizéssemos alusão à actuação daqueles deserdados da Gândara que 
fazem do roubo a sua forma de vida e nele encontram o único meio de 
subsistência: 
“E a gatunagem apareceu na embocadura das azinhagas, a assaltar e a 
espancar negociantes, a tresmalhar o gado. Abriam os taipais dos carros, 
enxotavam os bois, os cavalos, e os sacos soltos caíam no caminho. 
Vinha a guarda de Corgos, fazia rusgas, metia parte da escumalha na cadeia 
da vila. Mas Corrocovo só entrou na ordem com o tiroteio do Albocaz. Nessa 
noite, os homens fardados atiraram a matar sobre a quadrilha surpreendida e 
cercada. Os homens de Corrocovo defenderam-se à pedra, a cacete, e foram 
mortos, feridos, aprisionados, quando a lua rompeu por trás das nuvens. 
Estavam em campo raso, sem abrigo e sem armas. O luar fizera dos seus 
vultos o alvo seguro das carabinas” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 113-114). 
Aliás, também este é um tópico recorrente na obra de Carlos de Oliveira. 
A prová-lo, evoquemos o sugestivo título do conto “A quadrilha do Pinhas vai 
descer ao povoado”, inserto na obra Cabeças de Barro, de 1937, e o 
igualmente sugestivo título212 desta outra obra, Alcateia, em que nos surge a 
singular quadrilha comandada por João Santeiro, a proporcionar o 
desenvolvimento decisivo de similar linha diegética: 
“Eram as terras sêcas gerando ladrões, a malta de João Santeiro lançando 
assalto sôbre assalto, fazendo das cruzes dos caminhos um chão perigoso de 
emboscadas” (OLIVEIRA, C., 1944: 128). 
 E, em Pequenos Burgueses, fios ainda desta gesta serão retomados e 
rematados, seguindo um procedimento narrativo que adiante desenvolveremos: 
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 É necessário ter presente, em todo o caso, que o título aparece revestido de uma maior 
abrangência de sentido, não se compadecendo, portanto, com este entendimento parcelar. 
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“Encontram-no por fim, escondido atrás duma pilha de adobos. Difícil de 
reconhecer. O rosto inchado, o lenço a amarrar-lhe os queixos, consequências 
da luta com Raimundo: 
- É o Troncho? 
- É” (OLIVEIRA, C., 2005: 134). 
 Importa notar que o tratamento diegético a que é submetido este grupo 
de marginais não deflui de um ponto de vista propriamente crítico da parte do 
narrador. Bem pelo contrário: apesar de a sua actuação se traduzir pela 
apropriação de bens alheios, incluindo dos mais pobres (por vezes, violenta – 
contudo, sem derramamento fatal de sangue), os mesmos são apontados 
como a natural consequência da terra madrasta em que vivem e do modelo de 
sociedade em que se inserem, uma vez que os condena à exclusão social ou 
sobre eles exerce a mais gritante injustiça - empurrando-os, portanto, para 
essa vida de marginalidade. Tais são os casos de Leandro e de João Santeiro, 
a que atrás aludimos: o primeiro, vítima de perseguição por ter lavado a honra 
da filha; o segundo, por ter sido abandonado pela sociedade, após tê-la servido 
tão prestimosamente na guerra. 
8. A convenção, o modelo de conduta – e a infracção 
 Na Gândara, as relações sociais surgem regidas por códigos de conduta 
humana longamente interiorizados, transmitidos de geração em geração. Dir-
se-ia, com efeito, que o homem gandarês não funda o seu quotidiano no 
respeito pelas leis positivas, escritas, mas, antes, pelas consuetudinárias, as 
que o costume consagrou. Isso explica a actuação de boa parte das 
personagens. Por exemplo, permite compreender a submissão de Firmino à 
autoridade do senhor da terra, apesar de maltratado, como vimos; é a chave 
que descodifica a capacidade de sofrimento e a resignação perante a desgraça; 
mas também justifica a revolta popular e o acto individual extremo, quando um 
fundo sentimento de injustiça finalmente aflora. 
8.1. Enamoramento e casamento 
Entre esses códigos, o que regula as questões atinentes à honra 
(pessoal e familiar) não é de somenos importância. A ele voltaremos. Mas há 
outros. Por exemplo, o que tende a harmonizar o processo de enamoramento e 
de casamento. Neste caso, tratando-se da família de estrato burguês, é 
reiterada a noção de que o casamento resulta de um processo de negociação 
entre famílias, conduzido pelos respectivos patriarcas. Pelo menos, a estes 
cabe a última instância da decisão. Nesse sentido aponta, por exemplo, o texto 
de Casa na Duna: 
“Talvez a Conceição me sirva. Se estiver de acordo, fale ao Pina, peça-lhe a 
filha em casamento” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 15). 
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 Firmadas as bases gerais do acordo verbal, fica o caminho aberto para 
as restantes cláusulas do contrato: 
“Agora, vai lá tu falar-lhes e combinem isso em pormenor. A cerimónia em 
Corgos, se quiserem, mas a boda aqui. Faço questão” (Idem: 16). 
 Semelhante procedimento é espelhado pela ficção de Pequenos 
Burgueses: 
“O Delegado, grande, amável, um tudo nada autoritário por baixo da 
amabilidade. Vai casar com ele. Vou, de facto? É o que está mais ou menos 
combinado. Casar, deixar a Fonterrada, fazer filhos. Estende-se na cama, 
ainda vestida, e cruza os braços sob a nuca. Fazer filhos deve ser bom” 
(OLIVEIRA, C., 2005: 34). 
Esta é a situação no que concerne, pois, ao casamento burguês, em que 
factores estranhos ao puro processo de enamoramento ditam o futuro dos 
filhos ou a sorte do par amoroso. Entre eles, o dote (a herança) e a condição 
social: 
“Em verdade, o que convinha a Fernando era uma rapariga de bens, com 
fortuna igual ou coisa assim; que, positivamente, não andava a esgadanhá-lo 
para qualquer delambida que aparecesse! Uma moça recatada, séria, que 
soubesse fazer uma sopa gorda e administrar uma casa. Nada de beiças ou 
unhas pintadas. Nisso, estava de acôrdo com D. Hermengarda. O pior era 
aquela mania de mulher: 
- Mesmo uma rapariga pobre. O que é preciso é que êle goste. 
Fraquezas de mãe! Mas era de ver que não podia ser assim. E o doutor Carmo 
passava em revista as moças casadoiras de Corgos. A filha do Albuquerque, 
por exemplo, uma das Teixeiras... Mesmo a pequena do Cardoso” (OLIVEIRA, 
C., 1944: 202). 
Daqui decorre, naturalmente, ora a infelicidade pessoal, motivada pela 
frustração de fundos anseios, ora a tardia constatação do desconhecimento do 
outro: “Além da falha no bigode, do sinal castanho na asa do nariz, tens as 
pálpebras descaídas, os dentes da frente afastados. És um desconhecido” 
(OLIVEIRA, C., 2005: 121). 
Situação distinta é a que se verifica entre o povo, em que o amor e o 
casamento seguem regras diversas, podendo dizer-se que a liberdade de amar 
e de constituir família é, a bem dizer, quase absoluta. No mínimo, poderá 
afirmar-se que são mais autênticas as vivências e há maior espontaneidade 
nas atitudes e nos comportamentos. À mulher cabe, contudo, a regulação do 
entusiasmo masculino. Tanto mais que da expressão livre da sua vontade 
depende a conservação (ou não) da virgindade e a consequente manutenção 
do bom nome – o mesmo é dizer, da honra: 
“Glória pegou na mão do rapaz e afastou-a mansamente: 
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- Tenho que subir, os senhores estão a aparecer pra jantar. 
Capula reteve-a. Ficasse mais um instante, tinha ainda tempo. E a sua mão 
tornou a procurar os seios de Glória. 
- Quieto! 
Um trejeito de amuo aflorou à bôca da moça e Capula riu: 
- Ando a estragar-te com mimo. 
Ela desprendeu-se, galgou dois degraus e voltou-se: 
- Rode!” (Idem: 63-64). 
 A intensidade das emoções e a genuinidade do amor (bem distantes, por 
exemplo, do calculismo e da falsidade do Delegado, figura de Pequenos 
Burgueses) ficam bem patentes nesta outra passagem de Alcateia, que não 
resistimos à tentação de transcrever, apesar da inevitabilidade da sua extensão: 
“ Agarrou as mãos da cachopa e apertou-as; não conseguiu dizer uma palavra. 
E, de súbito, sentiu crescer dentro de si aquela vontade sem fim de a não 
perder. Os seus braços enlaçaram-se-lhe em torno da cintura, beijou-a com 
fúria e a rapariga assustou-se: 
- Que é que tens? Deixa-me. 
Mas os ouvidos de Capula estavam surdos a tudo o que não fôsse a certeza de 
que Glória podia ser sua. Empurrou-a de encontro à parede. 
- Larga-me ou grito! 
A bôca de Capula calou-a, nada o impediria agora de agarrar a vida que lhe 
escapava. Glória começava já a cingi-lo, abandonando-se escaldante e dócil. A 
voz dela soava dorida, trémula: 
- Isso… não! 
Capula sentia de encontro ao peito os seus seios esmagados. E a cabeça 
dormente de Glória acabou por descansar-lhe no ombro” (Idem: 73-74). 
 É, com efeito, um quadro intenso, este, inflamado pelo ardente Capula, 
que entrevê no amor a alternativa para o negrume diário da vida de quadrilheiro. 
E tudo se passa entre dois seres que, aparentemente, apenas entre si 
assumem o compromisso certo do casamento: 





Desde a primeira vez que a tivera, no dia do enterro de Xavier, Glória nunca 
mais consentira. Sempre que Capula lhe falava naquilo, desprendia-se 
bruscamente: 
- Depois, quando casarmos…” (Idem: 132-133). 
 De modo semelhante decorre o enamoramento de Jacinto e Clara, a que 
anteriormente fizemos menção: a mesma profundidade de vivências, o mesmo 
compromisso (inclusivamente, ousando contrariar a vontade paterna). Isso, 
apenas isso, justificará o tresloucado acto de Clara, uma vez assassinado 
Jacinto por Mestre António: “Acuda, senhor doutor, a Clara atirou-se ao poço 
da olaria” (OLIVEIRA, C., 1977: 178). 
8.2. O povo e a defesa (intransigente) da honra 
 Dissemo-lo: é um dos códigos mais importantes. Porventura, o mais 
completo, quanto aos preceitos que o integram. Indubitavelmente, o mais rígido 
no que respeita à exigência da sua aplicação. Senão, vejamos a história de 
Leandro, analepticamente narrada: 
“Parece que Lourenção desgraçou a filha de Leandro, esta manhã, nos 
canaviais. A moça apareceu lavada em lágrimas e tanto o pai preguntou que 
acabou por confessar: - “Desgracei-me. Foi Lourenção, à força!”. Leandro 
agarrou um cacete ferrado e saltou aqui. Foi isto que se vê, acabou-lhe com a 
raça” (OLIVEIRA, C., 1944: 16-17). 
O ponto de vista de Raimundo não é diferente, na sua essência. É ainda 
a preocupação com o bem-estar e com a honradez da filha - apesar de 
aparecer diminuída a sua autoridade no seio do reduzido núcleo familiar: 
“Anichado no alpendre (…) repara na conversa da filha e do ourives. Mas que 
grande conversa. Namoro, paleio fiado ou quê? Ela parece satisfeita. Ri-se, 
esfrega as mãos. Alguma graçola do gravatinha. Bem. Por enquanto não há 
razão para pensar em coisas menos limpas” (OLIVEIRA, C., 2005: 111). 
 Mas a vigilância atenta, embora discreta, evidencia ainda outras 
preocupações. Entre elas, o seu estatuto face à possível reorganização da 
estrutura familiar, conforme revela o monólogo interior indirecto que a seguir 
transcrevemos: 
“Deita-lhe outra olhadela. Continuam no mesmo sítio. Risadinhas, facécias, a 
unha com a carne, Deus com os anjos. Não gosta dos ourives. São mais ou 
menos vagabundos, a mala às costas pelas feiras, ciganos de brincos e anéis, 
grandes bebedores de cerveja e espumante, esquecidos do vinho tinto por 
onde começaram. Claro que é diferente dum sarrafaçal da enxada. Tem a 
seguir uma ideia triste. Estas andanças principiam sempre assim e acabam 
sempre na desgraça ou no casamento. Um mau negócio. Não a quer 
desonrada nem casada. Se o genro o deixasse viver na companhia deles, 
enfim, mas deixará? Torce o nariz, desconfiado” (Idem: 112). 
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 Este extracto é, assim, interessante por vários motivos, que 
transcendem o imediato nível da história - e aquela preocupação com a 
honorabilidade. Por um lado, equaciona a questão da sobrevivência do 
gandarês, atingida a idade maior ou quando fisicamente privado de assegurar o 
seu sustento (isto, num tempo em que o cidadão, passada a idade produtiva, 
ficava entregue à sua sorte). No caso, parece clara a noção de que era 
imprescindível o apoio da família – particularmente, dos filhos. Por outro, ganha 
interesse a referência ao(s) ourives e ao seu modo de vida. De facto, o 
tratamento dispensado a este grupo sócio-profissional não é abundante nas 
obras de Carlos de Oliveira. Para mais, sabendo-se (como ficou dito na parte 
inicial do presente trabalho) que a sub-região da Gândara em que o autor 
decisivamente se inspirou era já, na época da escrita, densamente povoada 
por ourives (ambulantes, sobretudo, “mais ou menos vagabundos, a mala às 
costas pelas feiras”). 
Regressando ao tema, com Mestre António, confrontado com a denúncia 
de Álvaro Silvestre (“A verdade não precisa de grande palavreado e aí vai: a 
sua filha desgraçou-se” – OLIVEIRA, C., 1977: 114), recuperamos a atitude 
drástica de Leandro - o assassínio do responsável pela quebra da honra 
familiar (neste caso, de Clara): 
“- O seu cocheiro vai dançar na corda bamba, Álvaro Silvestre. 
Abanava a cabeça guedelhuda e repetia: 
- Dançar na corda bamba, aprender quantas cabaças de água são precisas 
para matar a sede no inferno” (Idem: 114-116). 
 Em Casa na Duna, por seu turno, sendo diversa a circunstância, uma 
vez que da simples ofensa verbal à integridade moral se trata, a consequência 
despoletada não é significativamente diferente. Com efeito, é o recurso à 
violência mais rude que move o “rapaz moreno” – irmão ou namorado da 
rapariga de vermelho, ofendida pelo Dr. Seabra: 
“- Que diabo. Só queria apalpar a blusa. 
O rapaz moreno, que descascava uma vergasta com a navalha, aproximou-se. 
Mariano Paulo preveniu: 
- Atenção, doutor. Esse fulano aciganado. 
(…) 
Cercava-os cada vez mais gente. O rapaz moreno atirara a vergasta fora e 
afagava a lâmina da navalha (…). 
O rapaz moreno decidiu-se por fim, a navalha relampejou. O Dr. Seabra 
esquivou o golpe e o rapaz caiu no meio dos caceteiros de Corrocovo” 
(OLIVEIRA, C., 2004-a: 13-14). 
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 Em síntese, nos exemplos apresentados, surge constante a opção do 
povo (cioso da sua dignidade) pela penalização violenta do infractor, seja ele 
burguês (como Lourenção), “fidalgo” (como o Dr. Seabra) ou simples cocheiro 
(como Jacinto). Dir-se-ia que este estrato social não abdica do seu direito 
(natural) a viver honradamente - conquanto, a nível sócio-económico, 
dificilmente possa escapar à absoluta pobreza e à servidão. 
8.3. A moral burguesa 
 Em evidente contraste com o conteúdo da reflexão anteriormente 
expendida, o narrador de Pequenos Burgueses expõe (ironicamente) o dúbio 
princípio moral subjacente ao curioso conceito de pecado apresentado pelo 
Major: 
“Sabe, a moral a mim preocupa-me doutra maneira; considero o pecado a 
única fonte da virtude, quer dizer, o exercício inteligente do pecado. O quê? 
Não se escandalize. Este homem escandalizado dá as suas facadas no 
matrimónio com grande persistência. É verdade que as amantes são dignas 
dele e o esfaqueiam também desaforadamente. Assim se equilibra o mundo” 
(OLIVEIRA, C., 2005: 108). 
 Fica, assim, exposta a fragilidade dos valores defendidos pela burguesia 
gandaresa. Aliás, o que verdadeiramente caracteriza o quadro mental e a 
masculina conduta burguesa é o calculismo e a hipocrisia, ou seja, o 
desfasamento entre a exigência de irrepreensível comportamento tratando-se 
da família (sobretudo, dos filhos) e o mais soez desbragamento próprio: 
“D. Álvaro, então, tenta expor-lhe a teoria da alma (…). Bem engendrado, sim 
senhor, o que é proíbo-o de falar nisso diante da Cilinha. Proíbe porquê? Ora, 
D. Álvaro, ainda posso aceitar o desbragamento como norma dum homem; 
duma senhora não. Que mentalidade a deste tipo, a destes tipos; nasceram 
quase todos para alfaiates; categorias filosóficas fundamentais: calças e saias” 
(Idem: 108). 
 Tanto assim é que daí ressalta a evidência do que (também) sob o ponto 
de vista da relação amorosa opõe a burguesia e o povo: este vive a fidelidade 
conjugal (de que é exemplo o percurso de Leandro), aquele, como norma, 
cultiva a masculina infidelidade, de que é expoente maior a vida extra-conjugal 
do Major: 
“Cá vou para Corgos, D. Lúcia, preciso de Rosário como preciso do cigarro 
para a boca; um vício, e nem por sombras tenciono perdê-la” (Idem: 21). 
8.4. A intriga, a maledicência, o boato 
 Também esta conduta infractora alimenta a gente das gândaras. 
Encontramo-la em múltiplas situações do quotidiano, de forma transversal. Ora 
em questões relativas ao amor (a evocar algumas figuras de Eça): 
179 
 
“O pior é que começava a falar-se já daqueles passeios, entre os veraneantes. 
Irene Mendonça viera contar-lhe há pouco: 
- O Fernando que rompa, menina! Dizem-se cobras e lagartos. Essa gente 
anda a pôr de rastos a pobre rapariga. Nem imaginas!” (OLIVEIRA, C., 1944: 
113). 
 Ora na denúncia ou censura do comportamento alheio: 
“Se lhe ficava de olho! Não, que os desabafos indiscretos comprometem-me 
também a mim (…). Ainda bem que a misericórdia de Deus já te levou, D. 
Fernando Egas Pessoa de Alva Sancho (…), ou acabarias por me ver discutida 
entre jornaleiros e almocreves: lá vai a mulher do Silvestre ladrão, aquilo é 
cada um ao que mais pode, disse-mo ele a mim” (OLIVEIRA, C., 1977: 29-30). 
 Sobretudo, na apreciação maledicente do desregramento burguês: 
  “E nas suas costas as senhoras murmuram: 
  - Essa coisa com a costureira continua? 
- Continua, mas… 
Esticam o pescoço e, de cabeças muito juntas, baixam a voz: 
- Alguma novidade?” (OLIVEIRA, C., 2005: 25). 
 E nem falta a (antiga) maledicência quanto ao celibato sacerdotal: 
“D. Violante e o padre Abel entraram (…) ninguém dirá que são irmãos. As 
beatas do Montouro garantiam que não e embora lhe tivessem perdoado a ele 
há muito reservavam ainda a D. Violante um ódio velho. Mas cansado também. 
Chamavam-lhe a irmã do padre, num sublinhar irónico do parentesco que 
deixava em aberto as suposições mais escabrosas” (Idem: 38). 
 Outras vezes assenta a voz maledicente na inveja da riqueza alheia: 
“Em toda a parte se falava da vivenda que espantaria S. Caetano (…). Há dois 
anos que os alicerces abertos esperavam. Não se passara daí, então. E 
correram boatos. O Crespo não tinha dinheiro para cavalarias daquela altura. 
Dizia-se até que estava arruinado” (Idem: 78). 
 E sempre o boato como forma de comunicação oral, deturpadora da 
realidade e amplificadora do conteúdo informativo: 
“A notícia correu. O chão da gândara, bastava esgaravatar no sítio certo e aí 
estavam as minas ao sol” (Idem: 84). 
 Ou a simples e ancestral curiosidade humana perante a desgraça alheia: 
“Encharcados até aos ossos, mortos de curiosidade, porque não estavam ali 




8.5. Ingenuidade, honestidade e esperteza popular 
Esta oscilante conduta é adoptada, com alguma incidência, pelo povo da 
Gândara. Corresponderá à manifestação espontânea de facetas da sua índole 
mais funda. Por exemplo, em Casa na Duna, é exemplar a actuação dos 
trabalhadores do Miranda. Entre eles, Tendeiro, que, néscia e honestamente, 
dá notícia do achamento do tesouro (“Estou rico, estou podre de rico, estou 
milionário” – OLIVEIRA, C., 2004-a: 81); mas logo, confrontado com a 
reclamação do patrão (“O que está na minha terra é meu” – Idem: 82), 
raciocina espertamente (“Metade para mim. É a lei. Lembre-se que podia ter 
achado as moedas, calar-me como um rato e ficar com tudo” – Ibidem), 
evoluindo, mesmo, para a violenta justiça sumária. Salvo o Miranda, é Justino 
(nome sugestivo, aliás), o mais consciente dos jornaleiros, que fará a devida 
justiça: 
“O Tendeiro tirou a mancheia que o Miranda lhe marcara; os outros acharam 
demais e insurgiram-se; mas o Justino acalmou-os: 
- Por mim, concordo. Foi ele que encontrou a panela” (Idem: 83). 
 Como quer que seja, neste caso específico, são de destacar tanto a 
instintiva reacção humana perante a abundância súbita do ouro (a evocar, de 
resto, o conteúdo de alguma ficção narrativa de sabor tradicional), como a 
esperteza ladina do mesmo povo – que também entrevemos em muitos contos 
da mesma extracção popular: “Que besta, o Tendeiro. Tapava a panela com 
terra e calava-se. Depois, a noite é grande e o peso não devia ser tanto que o 
não carregasse em duas vezes” (Idem: 82). Dito isto, torna-se evidente que não 
será propriamente um traço específico da identidade gandaresa. 
8.6. Marginalidade e solidariedade 
 Já nos referimos, com algum desenvolvimento, a esta condição de vida 
de algumas figuras marcantes da obra de Carlos de Oliveira. Queremos, tão-só, 
sublinhar que, na opinião do narrador, a mesma fica a dever-se à exclusão 
social e à natureza madrasta da areenta (quase inóspita) terra gandaresa. Mas, 
concomitantemente, contrariando o rígido e insensível código de conduta do 
quadrilheiro, aflora a natureza humana em gestos como a renúncia de Capula 
(“Que outra coisa podia fazer? No ventre de Glória crescia um filho seu: era 
uma vida nova à sua frente” - OLIVEIRA, C., 1944: 168) e a solidariedade de 
João Santeiro - “Leandro podia ficar com êles. Estavam a viver um pouco nas 
águas turvas mas tinha que ser” (Idem: 41). 
8.7. Outras marginalidades 
Entre elas, deve destacar-se o vício do jogo, que, sobretudo em 
Pequenos Burgueses, reúne a elite de Corgos no Café Atlântico: 
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“Ainda apanha os parceiros no reservado do Café Atlântico: a jogatana 
continua até altas horas” (OLIVEIRA, C., 2005: 30). 
 Com toda a evidência, quanto a nós, o significativo desenvolvimento que 
o narrador concede a esta ocupação viciosa do tempo de lazer (“Bebem e o 
jogo recomeça. É um círculo fechado”- Idem: 39) pretende enfatizar a 
imoralidade da actuação de uma classe social que, simultaneamente, exige o 
esforçado labor do povo que a serve. Logo, este demorado retrato da 
burguesia (“Ultimamente, o bridge e o burro americano puseram-me de rastos”- 
Idem: 29) apontará, primacialmente, no sentido de enfatizar a injustiça da 
desigualdade social reinante na Gândara – além de questionar, bem entendido, 
a própria estatura moral do jogador. 
Outro sintoma da podridão moral burguesa é a prostituição. Tanto 
quanto pode ser averiguado, excluindo Uma Abelha na Chuva, esta temática é 
recorrente na obra narrativa de Carlos de Oliveira. Frequentemente, tende a 
reforçar a hipocrisia e a degradação da vida burguesa masculina: 
“-Fico? 
- Com uma condição: não pões o nariz fora da porta. 
- Porquê? 
- Sou um homem respeitável. 
- E eu um estupor qualquer, não é? 
- Vamos para dentro” (Idem: 96). 
Mas a prostituição, entendida noutra perspectiva, surge como 
expediente último, tendente a assegurar a sobrevivência da mulher neste 
mesmo contexto socialmente desequilibrado. Logo, é um dos sintomas do 
disfuncionamento da sociedade e do correspondente grau de desenvolvimento 
cultural. Tanto mais que não pode ser olvidada a circunstância de que ocorre 
no meio urbano e no meio rural: 
“Nem sempre o recebia. Marcava encontros a jornaleiros e, se Hilário aparecia 
também, pior para ele. Que o jornaleiro lá estivesse ou não, tanto fazia. Não 
estando, havia de chegar (…). Era o Catrouxo, trabalhador do Miranda” 
(OLIVEIRA, C., 2004-a: 87-88). 
 Rosário, Guilhermina, Luciana (“Está bem, a Luciana mexe-se melhor” – 
OLIVEIRA, C., 2005: 129), Etelvina (“Mexe-se melhor, mas a Etelvina aguenta 
toda a noite e fica na mesma”- Idem: 130) ou Leocádia Souto (“Pereira sabia, 
tôda gente tinha na memória a mocidade de Leocádia Souto (…). Leocádia era 
mulher de todo o mundo, sabia-se lá!”- OLIVEIRA, C., 1944: 19), todas tendem 
a confirmar a prevalência do mundo masculino sobre o elemento feminino, a 
comum fragilidade da dimensão moral e, sobretudo, a redução da mulher à 
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condição de objecto, numa sociedade pautada por valores conservadores, mas 
que, incoerente e hipocritamente, tolera esta prática. 
Diga-se, entretanto, que, nestes momentos de desenvolvimento da 
diegese, pontuados, aqui e ali, por evidentes laivos de sensualismo, o texto de 
Carlos de Oliveira chega a adquirir profunda beleza poética – o que atesta o 
apurado sentido plástico-artístico do autor, a que já tivemos a oportunidade de 
aludir: 
“Uma lâmina esguia de luz pelo travesseiro, o ombro, a clavícula saliente. 
Debruça-se então para ver melhor. Na parte iluminada nota-se o pulsar ténue 
das veias, o orvalho que brota dos poros humedecendo a penugem numa 
tremulina loira. A réstia continua a avançar” (OLIVEIRA, C., 2005: 23-24). 
8.8. Integridade no feminino 
Mau grado o conteúdo das reflexões expendidas no ponto anterior, 
permanece a noção de que, regra geral, na narrativa do autor da Gândara, as 
figuras femininas caracterizam-se pela integridade moral. Referimo-nos, em 
especial, à mulher de extracto popular. Entre elas, mencionemos a rapariga de 
vermelho, Maria da Luz, Palmira, Clara e Glória. E nem a infracção de leis 
consuetudinárias ou de raiz religiosa, como a que exige a conservação da 
virgindade até à celebração do casamento, é abordada crítica e 
conservadoramente pelo narrador. Bem pelo contrário. 
8.9. Amizade, lealdade, traição, avareza, oportunismo 
 Constitui, este, outro lote de atitudes e de comportamentos que ajudam 
à compreensão do mundo humano gandarês. Entre eles, adquirem importância 
significativa a amizade e a lealdade (por exemplo, do Dr. Seabra para com a 
família Paulo - Mariano e Hilário), o egoísmo avaro (sobretudo de Miranda, 
exemplo acabado do apego ao valor material), o oportunismo e a traição 
(mútua, se considerarmos a “velha luta de interesses” entre o Dr. Carmo e 
Cosme Sapo - em particular, na aguda questão dos Armazéns): 
“Tudo como disse, e fique sabendo, Cosme, era ali que você podia enterrar o 
dente. Sempre a falar de se meter nesta gigajoga de Corgos. Aproveite agora, 
caramba, ofereça-lhe dinheiro, proponha-lhe sociedade. O desgraçado está de 
corda ao pescoço, não tem remédio senão abrir-lhe os braços” (OLIVEIRA, C., 
1944: 142). 
 É esta conduta que, porventura, melhor concretiza a máxima de que “o 
homem é lobo do homem”. De facto, no largo campo do funcionamento da 
sociedade capitalista, funciona a selvática lei do mais forte. Nesse sentido, a 
alcateia (feliz título da obra!) inclui os detentores do poder, especialmente o 
poder económico. Ora, na feroz competição que rege o funcionamento do 
mercado, a rês condenada ao sacrifício é, invariavelmente, a mais débil - como 
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Mariano, que se vê na contingência de fechar a fábrica, ou o Cardoso, que tem 
de aceitar a partilha dos Armazéns, ou, mesmo, neste caso, Cosme Sapo, que 
não tem a vantagem de dominar igualmente o poder político: 
“Os “Armazéns” perdidos por causa daquêle malandro! E uma pechincha assim 
aparecia uma vez na vida, quando aparecia! Ergueu o punho e descarregou-o 
violentamente no braço da cadeira: 
- Cachorro! 
Recordando agora êsse momento, Cosme Sapo rilha os dentes. Sentira então 
nascer subitamente em aquele ódio ao doutor Carmo, ódio que o toldava ainda, 
cada vez maior, fazendo-lhe erguer apressadamente a arca do peito, na 
penumbra da sala abafada. Raio de tarde!” (Idem; 149). 
Quanto ao povo, esse, parece ter a sua sorte trágica há muito definida. E 
é justamente esta a pedra de toque da obra a que nos reportamos, Alcateia - e, 
a bem dizer, das restantes, uma vez que todas partilham do mesmo 
posicionamento e discurso ideológico neo-realista (marxista, não esqueçamos). 
9. A vivência religiosa (o sagrado) 
A Gândara é espaço físico e humano (“paisagem e povoamento”, dirá 
Carlos de Oliveira). Pode o tempo passar lento ali, até porque pobre e 
sofredoramente vivido pela maioria dos seres que preenchem a ficção deste 
autor. Mas sempre o sino impõe a regulação dos dias: sonoridade cadenciada, 
geralmente triste, a lembrar a fragilidade da vida fugaz e a necessidade de as 
gentes (perdidas entre as gândaras) conservarem a fé intacta. Como elemento 
simbólico que é, o sino marca, além de mais, o peso da instituição religiosa 
nestas paragens: “O som matinal das trindades ondeou pela aldeia” OLIVEIRA, 
C., 1977: 137). Não é gratuita, portanto, a insistente referência que lhe é feita. 
Em boa verdade, ele regula a vida quotidiana do povo (“Ainda não deram as 
trindades. Mas pouco falta, mestre” – Idem: 117), incluindo as vivências mais 
fundas: 
“Na capela davam as trindades. Mulheres rezavam, aflições, desejos, filhos 
doentes, um murmúrio extremo que não perturbava o anoitecer calmo, lento, do 
domingo” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 38). 
 A narrativa de Oliveira demora-se, assim, na análise da sincera e 
espontânea religiosidade dos humildes. Expõe-na, expondo a prece mais 
angustiosa endereçada ao divino: 
”Água! Cairá água nas minhas leiras, vamos salvar a batata. Senhor! Que 
venha chuva a estas areias” (OLIVEIRA, C., 1944: 151). 




“Vai agora um bramir soturno nas alturas, ganido de bôcas medonhas ao 
tamanho dos céus. De espaço a espaço uma luz lívida cai nos casebres. 
“Santa Bárbara! S. Caetano! valei-nos”. É quando a chuva se despenha, de 
repente” (Idem: 151-152). 
 Conquanto não seja, como se vê, questionada a fé vivida pelo povo, a 
verdade é que o narrador da ficção de Carlos de Oliveira assume com 
frequência uma atitude finamente irónica (corrosiva, algumas vezes) tratando-
se da religiosidade das figuras de extracto burguês e clerical – o que, 
evidentemente, é esclarecedor quanto ao seu posicionamento ideológico e 
quanto ao objectivo último de denúncia de práticas pouco conformes com a lei 
divina (de cuja autoridade, de resto, diga-se, aparentemente duvida). Assim 
acontece, por exemplo, com a exposição da própria maledicência das “beatas 
do Montouro” - a lembrar Eça e, sobretudo, Camilo: 
“Chamavam-lhe a irmã do padre, num sublinhar irónico do parentesco que 
deixava em aberto as suposições mais escabrosas. Houve uma altura em que 
a situação do padre foi difícil, quando a viúva do Teixeira marchante, riquíssima 
e piedosa, tentou arranjar ambiente para uma representação ao Bispo-Conde, 
que lhe pedisse cobro à escandalosa mancebia: padres da República, já de si 
mal formados, com badalhocas desta força em casa que podem eles fazer pela 
santíssima doutrina?” (OLIVEIRA, C., 1977: 38). 
Mas é o beatismo dogmático da maledicente D. Violante (“que era um 
adagiário vivo”) que reforça a ideia acima exposta: 
“- Bem pediu [o Dr. Neto], bem se mexeu, resmungava a D. Violante, se as 
orações dos cães chegassem ao céu choviam ossos. 
- Então, Violante; lá diz S. João: não julgueis segundo as aparências” (Idem: 
47). 
Na mesma obra, somos ainda confrontados com a aguda consciência do 
pecado que persegue Álvaro Silvestre (por ter roubado Deus, os homens e o 
próprio irmão). Desta forma, levado por um remorso doentio, pretende “fazer 
um acto público de contrição”, afirmando perante Medeiros, o director da 
Comarca de Corgos: “É preciso ter em dia as contas com Deus e com os 
homens. Sobretudo com Deus” (Idem: 8). Contudo, pouco cristãmente, a breve 
trecho, de forma calculada, por despeito, recorrendo à delação, desencadeará 
as condições tendentes à vingança de Mestre António e ao assassínio de 
Jacinto. 
Porventura mais sugestiva é a hipócrita actuação de Miranda, 
personagem de Casa na Duna, dividido entre a mesquinha preocupação 
material e um convencional e vago respeito pelo divino: 
“- Olho na gaveta. A gaveta, rapaz, é sagrada. 
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Ajusta os suspensórios, enfia o casaco assertoado, e vem à porta ajoelhar 
diante da Senhora e do palio” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 124). 
Mas a exposição da vesga religiosidade burguesa ganha outros foros 
quando se trata da actuação do próprio ministro de Cristo, o padre Alípio, que 
prega o absoluto desprendimento dos bens materiais: 
“Aos domingos o padre Alípio de S. Caetano vinha prègar à capela de 
Corrocovo: 
- Se houver oiro na terra, deixem-no onde está. Quero almas limpas da cobiça. 
O verdadeiro oiro é Cristo” (Idem: 86). 
 Contudo, logo é conivente com a prática (pouco canónica) de 
autorização do festejo popular a troco de pecuniário pagamento da licença: 
“Sempre terão coreto, baile, foguetes de lágrimas. Os mordomos pagaram a 
licença especial e o Bispo Conde transigiu” (Idem: 123). 
 Seguindo a essência deste fio de pensamento, a actuação do 
representante da Igreja merecerá, ainda, detalhada abordagem crítica em 
Alcateia. Tanto mais que ao mesquinho interesse material de padre Silva se 
acrescenta a ligação espúria com o poder político: “É como diz, aproveita-se 
agora, cobre-se-lhe o nome com tôda lama que traz na alma” (OLIVEIRA, C., 
1944: 134). Com efeito, acompanhamos a sua bem terrena motivação, assente, 
inclusivamente, na inveja: 
“- Veja as suas terras, as minhas, o nosso vinho. 
Apontou na direcção da janela: 
- Veja aquelas laranjeiras! Tudo queimado e apodrecido, tudo morto. Mas êle 
não. Salvou milho, tôda a gente o sabe, salvou vinho, teve água nos poços que 
chegou” (Idem: 136-137). 
E na busca de vingança, como reconhece o seu interlocutor, Cosme Sapo: 
“Bom traste! Mas agora estava a seu lado e precisava de aproveitá-lo. Aquela 
raiva súbita do prior ao doutor Carmo era uma coisa que não percebia bem. 
Questão de inveja, talvez. Ou de vingança estúpida” (Idem: 138). 
 Criam-se, assim, as condições que o levam à aliança com o interesse 
político do momento, que, contudo, manifestamente dele se serve, 
manipulando-o:  
“Padre Silva ser-lhe-ia útil e Cosme Sapo não fazia mais que aproveitá-lo da 
melhor maneira; cautelosamente, claro, que era homem pra estar amanhã do 
outro lado como estava hoje ali. Sem razões, sem nada” (Idem: 135). 
 Sabemos, bem entendido, que este quadro extravasa, também ele, as 
curtas fronteiras da Gândara e passa, além de mais, pela representação 
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diegética da correspondente aliança entre os poderes político e religioso num 
cenário histórico português bem definido – o do Estado Novo. É, 
essencialmente, esse o objectivo último a atingir com este aspecto da ficção 
neo-realista. Mas figura-se, ainda, a manipulação do poder religioso pelo poder 
político. Com efeito, este serve-se daquele - o que, evidentemente, não abona 
sobre a independência (moral e não só) que a Igreja e os seus representantes 
deveriam assumir: 
“Fizera-se subitamente inimigo do doutor Carmo, depois de ter sido um 
carneiro nas suas mãos. Nada garantia a Cosme Sapo que não voltasse ao 
ponto de partida; mas, enquanto ficasse, havia de ser êle próprio a devolver ao 
Administrador os ditos e as malandrices que lhe fizera a instigações do outro. 
Fôra padre Silva que trouxera, ia ser padre Silva que levava. Nascera para 
aquilo mesmo, ser manejado por quem lhe deitasse a unha” (Idem: 135). 
 Como quer que seja, subsiste o oportunismo, a ausência de princípios 
morais, a negação de valores humanos, a falta de escrúpulos e, mais grave, a 
obscura e enviesada invocação do texto bíblico: 
“Tenho pensado, homem, tenho pensado muito. Não há dúvida que perdemos. 
Você sabe-o tão bem como eu. Ora, julguei… Bom, conheço o Administrador, é 
homem pra passar por cima de certas coisas e dar a mão a qualquer um. Podia 
tentar-se… Uma aproximação decente, claro, um fim a esta luta porca, sem 
geito nenhum. Eu encarregava-me disso (…). Estas coisas custam. De acôrdo. 
Mas se a vida é assim, saiba-se viver. Temos razão de queixa, temos agravos, 
trinta por uma linha. Mas perdoa-se, perdoar é uma palavra de todo o 
Evangelho. De resto, convém. Quanto mais não seja, convém!” (Idem: 208-
209). 
Efectivamente, o que move padre Silva não é o ensinamento bíblico, 
mas o citado interesse material, mesquinho e imediato (a integridade da sua 
propriedade), ainda que à custa do adiamento do progresso: 
“O padre Silva sentia que tinha de abandoná-lo. Não havia outro remédio. Ir 
esfriando a pouco e pouco, até cortar de vez. É que não podia descuidar 
aquela história da estrada. Há tempos que se falava em abrir um caminho novo 
de S. Caetano ao Perboi e o traçado escolhido cortava de meio a meio a vinha 
grande do padre Silva. Com a Câmara do doutor Viegas fôra-se tenteando a 
coisa, protela hoje, adia amanhã e a estrada estava ainda por fazer. 
Puzessem-lhe agora o doutor Carmo na presidência e eram favas contadas: 
espatifava-lhe a propriedade a sangue frio” (Idem: 211-212). 
Daí a fácil mudança de campo, a reaproximação ao antigo inimigo, 
falhado o propósito de apeá-lo do governo das gândaras: 
“Nêsses longos meses, o padre Silva não perdera o tempo; fôra tentando uma 
aproximação com o doutor Carmo (…). O padre tinha começado por um 
cumprimento discreto de cabeça, depois, viera um respeitoso “senhor 
Administrador…”, mais tarde, um cordeal “olá, como vai isso!”, e sempre o 
doutor Carmo correspondera de igual maneira, facilitando a aproximação (…) 
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entendimento completo, que tinha chegado por fim (…). Em troca duma fácil 
vigilância a Cosme Sapo, o padre Silva assegurava a futura integridade da sua 
vinha. 
- Essa estrada não se fará tão cêdo, concedia o doutor Carmo” (Idem: 235-236). 
 Parece, pois, não restar dúvida quanto à corrosiva pintura que da 
videirinha actuação clerical é levada a efeito (do baixo e do alto clero). Em todo 
o caso, a ironia mordaz e o pressentido riso do narrador, esses, tornam-se 
mais explícitos em passagens como a seguinte, de Casa na Duna: 
“A procissão continua através da aldeia. O dia quente asfixia. Um cerco de 
nuvens fechadas cerca o horizonte. Cantilenas à Virgem enchem Corrocovo. 
No alto há uma ameaça à espera. E, de repente, a tarde abre-se em água (…). 
Nossa Senhora da Lagoa apara na terra o dilúvio dos seus reinos. Quatro 
homens arquejam aos varais. A santa pesa, ainda assim” OLIVEIRA, C., 2004-
a: 124). 
10. A superstição (o profano) 
 Esta outra dimensão prende-se com a crendice, com o imaginário ou 
com a mitologia popular. Mas mantém frequentes pontos de contacto com a 
vivência religiosa cristã, como se verá. É, pois, um mundo povoado de 
lobisomens, bruxas, bruxos e outras aventesmas. Umas vezes, figurações do 
mal, qual incarnação do demónio: 
“Correra sobre a Joana Fardoeira, e os olhos sulfurosos coruscavam como os 
dum demónio (…). A raça dos lobisomens tinha acabado. Mas a mulher 
garantia, benzia-se, jurava, e até os mais cépticos hesitaram. Coisas do outro 
mundo. Sabe-se lá ao certo” (Idem: 71). 
Outras vezes, “aparição dos matos” ou “alma penada”: 
“A barba branca do homem manchada de sangue fresco, ainda a pingar. O 
solitário matava coelhos à cajadada e devorava a carniça crua. No chão 
arenoso dos matos não existe uma poça de água e aquele cão danado bebia o 
próprio mijo. Santo Deus” (Idem: 75). 
Quase sempre, contudo, vampírico avejão revestido dos traços bíblicos 
de Satanás: 
“O nojento tentara violar uma rapariga que vinha do moinho do Perboi trazer a 
farinha a Corrocovo, e ela falava com terror dos dentes aguçados do bruto, dos 
olhos acesos como brasas, do cheiro imundo que largava, da maneira como 
desatara a cilha e espantara o burro” (Ibidem). 
É fértil, portanto, a imaginação popular. Aliada à enorme capacidade de 
efabulação, chega a condicionar o quotidiano dos mais crédulos: 
“Quando o vento solta a invernia sôbre as aldeias há bruxas e lobisomens 
perdidos no caminho da noite. Sucede que os cães se põem a uivar, logo um 
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caminheiro sente a alma apertada, uma coruja velha pia e a morte passa 
silenciosamente sôbre as ramadas sacudidas: - Santo Deus, que me perco!” 
(OLIVEIRA, C., 1944: 34). 
E atravessa, a bem dizer, toda a textualidade de Carlos de Oliveira, 
desde Casa na Duna: 
“A bruxa do Albocaz sugeria os poços, as paredes velhas, como esconderijos: 
- Procurem nas rachas dos adobos” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 84). 
Em Uma Abelha na Chuva, aflorará de novo (“Nisto, a areia rodopiou 
com mais força em torno deles, ouviu-se um tropel desenfreado, o rapaz 
pensou de novo no demónio” – OLIVEIRA, C., 1977: 126), pouco importando, 
quanto a nós, deslindar se, neste caso, a voz pertence ao narrador, à 
consciência da personagem ou a uma diabólica figura, manipuladora da acção 
humana: 
“Cheira a iodo, o que é normal, mas também cheira a enxofre, já notou?; não 
pergunte porquê; estando eu aqui, precisa de perguntar? (Idem: 128-129). 
Mas é em Pequenos Burgueses que a mitologia popular ganha 
expressão mais significativa - desta feita, alimentada e inflamada a imaginação 
de Raimundo da Mula pela narração fantástica de mestre Horácio: 
“Foram até à cabana, dormiram juntos, e ao outro dia a rapariga levantou-se a 
sorrir, ensinou-lhe os bruxedos todos, deitou-lhe uma bênção, e desapareceu. 
O almocreve ficou enfeitiçado. Nunca mais voltou a S. Caetano e ainda hoje 
vive na cabana onde ela o levou. 
- Caramba, é o bruxo dos Moirões. Diz-se que já ressuscitou gente. 
- Tem feito milagres, sim senhor” (OLIVEIRA, C., 2005: 79). 
 Facilmente se entrevê neste relato do ferrador gandarês, hábil contador 
de histórias, a entoação característica dos contos tradicionais populares. 
Voltaremos a esta questão, a propósito da linguagem. Avancemos, por ora, 
apenas a circunstância de Carlos de Oliveira ter publicado também uma 
colectânea de contos populares (como dissemos, juntamente com José Gomes 
Ferreira), o que diz bem do seu interesse pela cultura popular (em particular, 
pela criação literária de raiz oral), conforme fica espelhado na atenção que a 
sua ficção concede a esta dimensão. 
Regressando ao texto, confirma-se o que acima dissemos: a fácil, 
espontânea (con)fusão entre o cristão e o pagão, entre a adoração a Deus e a 
prece dirigida ao “santo” bruxo dos Moirões: 
“um dia destes depois de pensar no assunto como deve ser meto-me ao 
caminho, consultar o santo, pedir-lhe o benefício duma alimária. Ressuscitou 
gente, fez outros milagres espantosos (…) começo por pedir a mula, já se vê, 
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no entanto se houver dificuldades venha mesmo esse jerico, quais 
dificuldades?, deixem-me rir, o que é preciso é fé, fé em quem a merece, a 
coisa mais simples do mundo, dirigir aos espíritos do alto a oração apropriada, 
fazer meia dúzia de benzeduras, e aí tens a mula, Raimundo, leva-a para casa, 
vão com Deus” (Idem: 88). 
Prova esclarecedora da abolição de fronteiras entre o sagrado e o 
profano é a própria simbologia templar, deslocada do seu contexto habitual: 
“descobre ao fim da tarde a cabana do bruxo (…) uma cruz tosca na empena 
da esquerda” (Idem: 140). Mas, sobretudo, assistimos à atitude de bom cristão, 
equivocamente assumida ao entrar no templo do bruxo: 
“Hesita antes de entrar. Reza uma ave maria, faz o sinal da cruz, e decide-se 
(…) remorso (…) porque desejar mais do que Deus nos dá também é ofender a 
Deus (…) apenas desejo lembrar a verdade a Deus, uma reclamação a quem 
de direito, justa, que diabo. Preciso de acordar o santo (…). Venha o que vier, a 
mula ou o castigo” (Ibidem). 
E, bem assim, à silenciosa invocação de que se serve a personagem, 
após diálogo com a sua consciência: “Senhor santo bruxo, perdoe” (Idem: 139). 
Recordamos: esta vertente da cultura popular vive muito da transmissão 
oral, incendiária da imaginação do ouvinte, seja ele adulto, como Raimundo, ou 
criança, como Hilário: 
“Ocorriam-lhe histórias nebulosas da infância. Bruxas, lobisomens, botas de 
sete léguas” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 57). 
Trata-se, em todo o caso, da narrativa fantástica, invariavelmente 
anónima, destinada a suscitar (também) a reflexão, até porque, regra geral, 
encerra um fundo moral: 
“Hilário lembrou-se das noites que levara a cismar em histórias mais ou menos 
assim. E agora estava talvez a repetir-se uma dessas turvas narrações que 
vinham de longe, dos começos do povo” (Idem: 71). 
Situação algo diversa é a crença do ser humano na predestinação da 
sua existência - submetido, portanto, à vontade todo-poderosa do 
transcendente Destino. Assim ocorre com Capula, que virá a morrer às mãos 
de Leandro: 
“Ergueu a vista para o alto e fixou as estrêlas. Dizem que cada um tem uma 
delas a traçar no céu o caminho que se pisa na terra. Capula quis saber qual 
era a sua” (OLIVEIRA, C., 1944: 65). 
E Mariano, confrontado com a avassaladora concorrência (e afectado 
por traços de loucura hereditária - a evocar, ainda que longinquamente, a 




“O destino, sim. Há-de levar-me tudo: a família, os amigos, a quinta. Mas 
preparei-lhe uma surpresa. Não sou homem para ajoelhar, para pedir 
misericórdia” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 119). 
11. O saber tradicional popular vs ciência 
A obra narrativa de Carlos de Oliveira deixa transparecer, nos termos 
acima enunciados, um saber popular longamente transmitido. O contador local 
de histórias é o interlocutor privilegiado entre o saber antigo e o presente ávido 
de mundos fictícios que lhe suavizem os dias. Assim, dissemo-lo, a loja do 
ferreiro e ferrador, Mestre Horácio, é local de encontro e espaço de partilha. 
Mas nem sempre é a narração de mundos fantásticos: 
“E vamos ao que importa. Conheces a história da mula cor de mel?” 
(OLIVEIRA, C., 2005: 71). 
 Em todo o caso, inflama o prazer do contador e prende a atenção do 
ouvinte, ainda que com eventual prejuízo de outros compromissos, bem mais 
prosaicos: 
“Assim como assim, outra história não rouba muito tempo” (Idem: 73).  
Outros espaços e momentos do quotidiano surgem adequados à 
transmissão oral do conto tradicional popular. O serão é, indubitavelmente, um 
deles. Mas trata-se quase sempre da difusão de um saber assente na 
experiência adquirida, complementado, embora, pela imaginação 
transfiguradora - com a mesma intenção pedagógica: 
“Teias que a aranha negra do destino enredava! Contava-se pelos serões da 
gândara aos meninos uma velha história: a vida era uma aranha negra e os 
homens, môscas. Amarrados, prêsos, mortos” (OLIVEIRA, C., 1944: 154). 
A este conhecimento difuso (apesar de fundado no empirismo dos dias) 
opõe o narrador a voz da ciência, seja ela representada pelo Dr. Seabra (no 
que concerne aos domínios social, político e económico) ou pelo Dr. Neto (no 
âmbito, sobretudo, da ciência positiva, da filosofia e do estudo do 
comportamento humano): 
“À primeira vista, o gosto da razão científica tão arreigado no seu espírito não 
se coadunava muito com deduções desta natureza. No entanto, pensando 
melhor, tais juízos partiam de argumentos alicerçados no real: manias, doenças, 
tiques psicológicos e morais, etc. Não eram construções à toa. De maneira 
nenhuma. Podia bem deduzir o seguinte sem se atraiçoar: vê-los desfigurados 
é vê-los verdadeiros; todos eles fabricam fel; abelhas cegas, obcecadas” 
(OLIVEIRA, C., 1977: 170). 
E até João Santeiro, no autodidactismo da sua experiência de vida, 
parece entender a importância da dimensão científica na compreensão da vida 
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humana, aos níveis pessoal e social – num evidente convite a semelhante 
iluminação do outro: 
“- Não sei se você sabe? 
Leandro não sabia e João Santeiro explicou: 
- Antes de ser aquilo que ali se vê, tem que gemê-las. Primeiro é uma coisa de 
nada, um minhoco qualquer; depois cresce e fica outro bicho, depois, outro e 
outro, não sei quantos, até ser mesmo rã, com patas, olhos e tudo. É como se 
nos nascesse hoje um braço, uma perna daqui a um ano e o resto lá pró meio 
da vida. 
(…) 
- Que a gente não as passa melhores. Nasce inteiro, é só crescer, mas a vida 
custa tanto como se a levássemos de cabo a rabo, à espera dos olhos!” 
(OLIVEIRA, C., 1944: 156). 
12. A linguagem 
 Analisando a ficção narrativa de Carlos de Oliveira, facilmente 
concluimos pela fina sensibilidade com que o autor abordou a dimensão 
linguística, traduzida, entre outros, pelo extremo cuidado posto na selecção 
vocabular - exigida, aliás, pelo próprio constrangimento ao dizer literário com 
que as condições da época sempre o confrontaram. Adivinhamo-lo, lendo; 
avaliamo-lo à luz dos dados fornecidos pela história literária; confirmamo-lo 
com as vicissitudes editoriais de, pelo menos, uma parte da sua obra. Assim se 
compreende, pois, toda a extensão das suas palavras, ainda quando elas 
pareçam apontar outro conteúdo: 
“A parte submersa pelas circunstâncias que nos impediram de exprimir o que 
pensamos, de participar na vida pública, é um peso (quase morto) que dia a dia 
nos puxa para o fundo. Entretanto a linha de flutuação vai subindo e a parte 
que se vê diminui proporcionalmente” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 163). 
 Independentemente disso, é a linguagem outro domínio em que a 
realidade entra pela ficção e aqui deixa indeléveis marcas. Repetimos: trata-se 
de dois universos bem distintos, mas, tomando as palavras de Carlos de 
Oliveira, não esquecemos os seus exactos termos: 
“Natural portanto que tudo isso me tenha tocado (melhor, tatuado). O lado 
social e o outro, porque há outro também, das minhas narrativas ou poemas 
publicados (quatro romances juvenis e alguns livros de poesia) nasceu desse 
ambiente quase lunar habitado por homens e visto, aqui para nós, com pouca 
distanciação” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 183-184). 
 Convirá afirmar que a opção pela expressão regionalista nem é nova 
(pensemos na romântica tendência para a expressão da cor local – incluindo, 
aí, o linguajar popular das figuras), nem é exclusiva da portuguesa literatura – 
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afinal, fora muito pela mão de Jorge Amado que o linguismo do nordeste 
brasileiro surgiu na literatura de inspiração neo-realista (em consonância, de 
resto, com outros ingredientes da ficção e com a mensagem que pretendia ver-
se transmitida). Por conseguinte, também a difícil fertilidade do solo da 
Gândara (a que acima fizemos ampla referência) acaba por ter eco na própria 
linguagem: 
“A secura, a aridez desta linguagem, fabrico-a e fabrica-se de materiais vindos 
de longe: saibro, cal, árvores, musgo. E gente, numa grande solidão de areia. A 
paisagem da infância que não é nenhum paraíso perdido mas a pobreza, a 
nudez, a carência de quase tudo. 
Desses elementos se sustenta bastante toda a escrita de que sou capaz, umas 
vezes explícitos, muitas outras apenas sugeridos na brevidade dos textos (…). 
Que literatura poderia nascer daqui que não fosse marcada por esta opressiva 
brevidade, por este tom precário, demais a mais tão coincidentes com os 
sentimentos do autor? ” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 186). 
 Por outro lado (e sempre), a preocupação estética, a busca do termo 
exacto, a expressão reduzida à forma mais elementar, mas semanticamente 
densa e vibrante – que é transversal à sua obra (incluindo, portanto, a poético-
lírica), como também já tentámos sublinhar: 
 ““Micropaisagem” não é um desses livros súbitos (…). Antes pelo contrário: 
obra lenta, elaborada com todo o vagar na “alquimia” dos papéis velhos. (…). 
Coisas reescritas até à saciedade (…). Raras vezes a poesia me deu qualquer 
coisa de graça. (…). O resto é trabalho vagaroso. Feito, desfeito, refeito, 
rarefeito” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 183). 
Com alguma insistência, a escrita de Oliveira passa pelo registo de 
imagens retidas na memória de longo prazo (escrita memorialística também, 
portanto, em alguma medida): 
“Trago a janela de muito longe, da casa de meu avô, e abro-a nesta parede 
cega virada ao poente. (…). Tudo coberto duma poeira que a memória torna 
ainda mais fina e possessiva. (…). Diante da janela ponho a cadeira. (…). Nela 
me sentei a escrever os primeiros poemas, a folhear os primeiros livros 
proibidos. (…). Ou esqueci-a apenas no meu quarto pobre de estudante?” 
(OLIVEIRA, C., 2004-b: 155). 
A semelhante procedimento criativo se refere o autor, de forma lapidar, 
em afirmações como a seguinte: “Agora desdobo o fio da memória (é difícil 
fugir às imagens, aos novelos da infância)” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 125). 
12.1. Linguagem popular 
 Entre os diversos níveis de língua que a teoria propõe, é a linguagem 
popular presente na ficção do autor da Gândara que nos interessa 
sobremaneira. Linguagem cedo aprendida no contacto quotidiano com o outro: 
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“Tanta colheita perdida na literatura e eu que o diga nesta linguagem de 
vocábulos pesados como enxadas, na voz lenta, difícil, entrecortada de 
silêncios, que os cavadores e os mendigos me ensinaram, lá para trás, no alvor 
da infância: um pouco de frio e neblina coalhada, sons ásperos, animais 
feridos” (OLIVEIRA, C., 2004-b: 15-16). 
 A expressão popular – linguagem simples, mas densa de sentidos - 
surge assim, naturalmente, pela voz das figuras que representam esta classe 
social. Assenta a mesma, com frequência, no termo truncado, simplificado, 
reduzido à forma foneticamente mais económica, como em “Largamos por aí 
fora, ao deu [itálico nosso] dará…” (OLIVEIRA, C., 1977: 94) e “dejua” (Idem: 
137). É, ainda, constituída por um repertório lexical característico, de que são 
exemplo: “espojados” (Idem: 152), “arrieiradas” (Idem: 157), “parrana” 
(Ibidem), ”campavam” (Idem: 142). Outras vezes, ocorre a característica 
expressão popular: “verdade seja que o velho chegou às do cabo [itálico nosso] 
lá por sua conta” (Idem: 143). 
Ditos populares, ditados, adágios, provérbios, anexins, máximas são 
outros tantos elementos caracterizadores deste ambiente sócio-linguístico. 
Como é sabido, esta produção textual de raiz popular visa, quase sempre, a 
transmissão de um conteúdo de ordem moral, tendente à formação do 
indivíduo e à normalização da sua conduta. Encerra também um saber - regra 
geral, adquirido através da experiência, embora possa ser o resultado da fusão 
com outros saberes (o bíblico, por exemplo). Saber oralmente transmitido, em 
todo o caso, como é timbre deste estrato social (privado, quase sempre, do 
domínio da escrita). 
É verdade que as fronteiras entre os géneros acima apontados nem 
sempre são nítidas, partilhando, antes, de um substancial núcleo conceptual. 
Por maioria de razão, as ocorrências textuais, na escrita de Carlos de Oliveira 
(abundantes, de resto, sobretudo em Uma Abelha na Chuva), oferecem essa 
dificuldade congénita de classificação. Como quer que seja, importará distinguir 
duas situações de uso desta textualidade: por um lado, a genuína e 
espontânea expressão popular, em contextos de evidente retrato das figuras do 
povo; por outro, a voz moralizadora de personagens intolerantes e sectárias 
(como D. Violante, “irmã” de padre Abel). Mas, mesmo neste caso, permanece 
a originária natureza oralizante e popular do uso. Vejamos alguns (abundantes) 
exemplos: “Lá se ia tudo quanto Marta fiara…” (OLIVEIRA, C., 1944: 198), “De 
qualquer modo, já estou metido numa camisa de onze varas, num inferno de 
trinta caldeirões” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 94), “Compaixão é uma coisa, 
negócios são outra, misturá-las é acabar por pedir às portas” (OLIVEIRA, C., 
1944: 140), “Sopa sem vinho é domingo sem missa” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 
33), “Largos dias têm cem anos” (Idem: 80) “lá diz quem sabe: grande nau 
grande tormenta, mais vale um pássaro na mão, etc” (Idem: 106), “Negócio 
fechado é corpo enterrado” (OLIVEIRA, C., 1944: 98), “a grande máxima, na 
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cama não há programa” (OLIVEIRA, C., 2005: 30), “vozes de burro não 
chegam à Violante” (OLIVEIRA, C., 1977: 39), “estando o ninho feito pode a 
pega morrer” (Idem: 62), “O seguro morreu de velho” (Idem: 133), “Ali para ele, 
que ninguém o ouvia, fora-se o bicho fora-se a peçonha” (Idem: 143), “mágoas 
que não se vêem não se sentem” (Idem: 144), “até ao lavar dos cestos é 
vindima” Idem: 163), “Quando Deus queria do norte chovia (…). Quando Deus 
quer, até os cegos vêem” (Idem: 45), “se as orações dos cães chegassem ao 
céu choviam ossos” (Idem: 47), “(…) lá diz S. João: não julgueis segundo as 
aparências” (Ibidem), “Noiva serôdia, nem miolo nem côdea” (Idem: 48), “boda 
e mortalha no céu se talha” (Idem: 49), “Nem rei nem papa à morte escapa” 
(Idem: 59), “Castigo a um é exemplo a cem” (Idem: 165), “O choco faz o pinto, 
Abel, a ocasião faz o ladrão” (Idem: 166), “Cá se fazem, cá se pagam” (Ibidem), 
“Nem tanto ao mar, nem tanto à terra” (Ibidem), “do norte, se a chuva é grossa, 
o vento é forte” (Idem: 80). 
Como se pode inferir, uma significativa parte dos adágios segue de perto 
a mensagem bíblica, que tanto era incutida (também) no espírito das gentes da 
Gândara (“Quando Deus quer, até os cegos vêem”); outra parte resulta do 
longo e empírico aprendizado (“do norte, se a chuva é grossa, o vento é forte”). 
Interessante, ainda, é a discursividade popular, imageticamente recheada, 
como em “E deixe lá que são de boa raça os lavradores. Como os cardos que 
nem os burros querem (…). Bons para afogar no poço com dois pedregulhos 
amarrados às canelas” (OLIVEIRA, C., 1977: 93). 
Outras vezes, ocorre o simples dito popular, qual lugar-comum, que 
facilmente pode ser encontrado noutros textos e circunstâncias do convívio 
humano: “Um pouco deprimido. Também o tempo não ajuda” (Idem: 43). E, 
sempre, a expressão da vivência religiosa, subjacente ao uso linguístico: “Deus 
o oiça” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 96). 
A anedota, tão do gosto do povo, faz também a sua aparição na ficção 
narrativa de Carlos de Oliveira. E surge com um evidente intuito crítico, 
escarninho da conduta burguesa. É, no fundo, a velha história publicamente 
narrada, para denúncia do outro, mudado o nome da personagem: 
“Engulia o cálice de aguardente e começava a desfiar velhas histórias 
atribuindo-as ao doutor Carmo. 
- A da vaca, vocês sabem a da vaca? 
Sabiam, mas ficavam em silêncio e Cosme Sapo contava” (OLIVEIRA, C., 1944: 
160). 
Não falta, na narrativa deste autor, a expressão poética popular (que o 





manqueja e não anda. 
 
Maria Leandra 
e o seu cantarinho 
vêm à água 
na falta do vinho. 
 
Da taberna à fonte,  
da fonte à igreja, 
Maria Leandra 
não anda, manqueja” (OLIVEIRA, C., 1977: 98). 
Como explicar tão frequente recurso ao oralizante registo popular? E 
como entender que Uma Abelha na Chuva forneça a parte mais substancial? 
Correndo o risco de ser redutora a perspectiva, cremos, antes de mais, que a 
esta circunstância não é estranho aquele interesse do autor pela cultura e pela 
literatura popular (de que é prova cabal a citada publicação de uma colectânea 
de contos tradicionais populares). Mas acresce o facto, não menos importante, 
de o autor pretender a pintura, tão fiel quanto possível, da camada popular 
desta região, que tão bem conhecia: do seu difícil quotidiano, da sua 
mentalidade, dos seus usos e costumes, da sua linguagem. Por último, 
importava sublinhar a hipocrisia e o cinismo doutros estratos sociais (como o 
clerical), que, proclamando (ao povo) a conduta moralmente irrepreensível, 
eram os primeiros a infringi-la, aberta e extensivamente. Afinal, também por 
esta via Carlos de Oliveira seguia uma longa tradição literária – em particular, a 
que vinha das medievas cantigas de escárnio e de mal-dizer e, sobretudo, de 
mestre Gil; não esquecendo, por outro lado, a herança oitocentista e 
novecentista, desde António José da Silva a Eça de Queirós, passando 
(sobretudo) por Camilo Castelo Branco (de que Carlos de Oliveira terá sido 
assíduo leitor, a fazer fé nas palavras do realizador do filme homónimo da sua 
obra, Uma Abelha na Chuva). 
Em resumo, sem descurar a qualidade estética (difícil equilíbrio), como 
se verá de seguida, trata-se de uma linguagem acessível ao receptor que, 
privilegiadamente, se pretendia atingir – o povo. Estaria, assim, assegurada a 
comunicação com esse destinatário imediato: era o seu mundo que o texto 
literário representava e a linguagem era-lhe igualmente familiar. Com efeito, 
essa devia ser (preferencialmente) a discursividade neo-realista - constituída 
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por uma linguagem ideologicamente marcada, que carecia, contudo, de ser 
eficaz na acção junto do leitor, pelo recurso à simplicidade dos meios: “- Onde 
é a faina, camarada?” (OLIVEIRA, C., 1944: 250). 
12.2. Literariedade 
A literariedade, no sentido mais corrente do termo, encontramo-la a 
outros níveis, técnico-literários e linguístico-estilísticos. Entre eles, contam-se 
(a título de mera exemplificação) os que se prendem com artifícios narrativos 
de que o indício e o símbolo são, pensamos, elementos importantes. Como é 
sabido, um e outro carecem de ser identificados através da argúcia 
interpretativa do leitor. O primeiro, ténue e disfarçadamente expresso, permite 
a antecipação do desenrolar futuro da intriga: 
“À sua frente, a sombra crescia-lhe dos pés, atrás de si, a lua subia, redonda e 
côr de sangue” (OLIVEIRA, C., 1944: 116). 
Umas vezes, a significação chega a ser pressentida pela personagem: 
“De súbito, uma coruja piou desesperadamente na sombra dos pinheiros. 
Depois os gritos tornaram-se mais nítidos. O avejão branco voou sôbre as 
árvores e foi poisar vinte ou trinta metros à frente, nos telhados da casa. Xavier 
sentiu mais frio, como se a desgraça passasse suspensa nas asas do pássaro. 
- Filha de bruxas!” (Idem: 48-49). 
Outras vezes, nem isso, mercê da congénita cegueira humana: 
“Cosme Sapo sentia-se feliz, mal reparava na onda negra de sombra que ia 
tomando a pouco e pouco o céu, na chuva que começava a tombar pelos 
pinhais cerrados” (Idem: 139). 
Quanto ao símbolo, a que já fizemos referência, devido ao seu particular 
funcionamento, nem sempre é de fácil descodificação, na medida em que (a 
própria identificação) depende de um vasto leque de factores, entre os quais: a 
capacidade de interpretação do leitor, a profundidade do conhecimento do 
mundo, a experiência de vida e o domínio de dados de ordem cultural e 
histórico-literária. Enunciemos, assim, alguns outros elementos com 
significativa carga simbólica, sem pretender, evidentemente, esgotar o assunto 
– que merece (tem merecido, aliás) especial atenção dos estudiosos de Carlos 
de Oliveira: coruja, casa, Lua/luar, Sol, água/chuva, poceirão, abelhas, 
colmeia(s), mel, rã, Três Dunas, pássaro azul, etc. 
Note-se, em todo o caso, que boa parte destes elementos simbólicos 
(convencionais ou não convencionais, motivados ou não motivados) não visam 
o puro enriquecimento estético da mensagem literária. De facto, eles são, 
sobretudo, estratégias discursivas que tendem a veicular (mediatamente) e a 
impor um conteúdo ideológico de raiz materialista (o materialismo histórico), no 
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quadro do pensamento de Marx e da leitura (nem sempre justa) que do mesmo 
fizeram os seus seguidores. A semelhante circunstância se referiu ampla e 
magistralmente Carlos Reis no seu estudo O discurso ideológico do Neo-
realismo português. Ora, nesta linha de pensamento, a plasticidade da 
linguagem, servindo (por vezes, de forma velada) intuitos de ordem 
pragmático-ideológica, permite também, concomitantemente, a modelação 
artística da parte do nosso autor – linguagem depurada, quase sempre, 
sobretudo nas obras que foram objecto de revisão ou de refundição (excluindo, 
portanto, Alcateia), nos termos que o mesmo não se cansa de esclarecer: 
“Escrevo e cada página é a maranha anoitecida. Emendas, riscos setas para 
as margens do papel; os acrescentos metem-se uns pelos outros como as 
frondes enoveladas. Mal se vê dentro destas frases. Só com a lâmpada da 
paciência. Felizmente não falta paciência a Gelnaa, que se tornou o meu 
criptógrafo. Decifra a escrita semi-secreta e copia-a à máquina. Torno a corrigir, 
a emaranhar. Nova cópia, novas correcções. Etc. Não sou nenhum Flaubert 
(paradigma habitual do escritor que tritura as palavras até à náusea), mas 
custa-me deixar o trabalho a meio. Faço o que posso por ele. Quase nada” 
(OLIVEIRA, C., 2004-b: 124). 
Entre as características da escrita de Carlos de Oliveira daí resultantes, 
cremos não ser despiciendo apontar ainda o termo exacto, no seio de uma 
construção sintáctica económica, de que decorre a tendência para o recurso ao 
período curto - com frequência, a frase gramatical simples, bem reveladora de 
uma escrita despida de barroquismos floreados213. Era também a única que 
poderia traduzir o dinamismo das situações narradas ou o sentido 
transformador do curso dos acontecimentos - na senda, ainda que por vezes 
difusa, da expressão dialéctica que aos mesmos preside: 
“A casa continuava silenciosa, como um jazigo enorme, de paredes altas. 
Desviou o olhar para a janela. Da boca da azinhaga surgia agora um punhado 
compacto de povo. O regedor à frente. Procurou com avidez a figura de Clara. 
Não a viu, mas os outros apontavam na direcção da casa, quem sabe se a 
acusá-lo. 
Romperam pelo pátio. Como demónios irritados. Que querem eles, afinal? 
Pedir-me contas, com certeza; trucidar-me. Alcançou a janela e aferrolhou as 
portadas” (OLIVEIRA, C., 1977: 148-149). 
Concomitantemente, verifica-se a (aparente) ausência de coesão inter-
frásica, motivada, com frequência, por esta escassez de articuladores lógicos. 
                                                          
213
 Referindo-se à ficção publicada na revista Vértice, Viviane Ramond constata semelhante 
tendência: “Num grande número de textos dos vários autores, a frase do texto de ficção é não 
só breve, como tem uma estrutura simples (…). Evitando qualquer forma de circunlóquio, 
descrevendo por meio de frases breves, com uma fraca subordinação, os autores fazem 
aparecer a realidade na sua nudez, muitas vezes na sua crueza, sem que qualquer atenuação 
formal venha esbater os seus contornos” (RAMOND, V., 2008: 351-352). 
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Contudo, tal procedimento não afecta a compreensão (a recepção) da 
mensagem, na medida em que facilmente pode o leitor deduzir esses nexos, 
bastando-lhe atender ao contexto, seguindo o fio discursivo e o ponto de vista 
narrativo activado: 
“Firmino despejava baldes e baldes sobre o animal. A água tingida de vermelho 
escorria, ensanguentava o chão. Um ou outro resmungo. O ar sério, fechado. 
Mas enfim. Tratava a égua, lastimava o caso. E pronto. Maria dos Anjos, essa, 
não. Alvoroçada. Espreitando, farejando. Lavar um tacho à porta da cozinha. 
Estender roupa no arame do alpendre. Sem parar. Tira a cera dos ouvidos, a 
remela dos olhos” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 67-68). 
Sobretudo, é notória (como já tivemos a oportunidade de afirmar) a 
presença do monólogo interior. Isto, nos momentos em que é concedida 
autonomia à personagem na revelação do tumultuoso, desordenado mundo 
psíquico do eu (não filtrado, portanto, pela voz do narrador – muitas vezes, 
nem sequer pelo recurso ao discurso indirecto livre). Ou seja, a técnica do 
monólogo interior directo pretende traduzir, em última instância, a fluidez da 
corrente de consciência, nos termos enunciados por Dujardin e desenvolvidos, 
entre outros, por Joyce. Como se compreende, daqui decorrem inevitáveis 
consequências ao nível, por exemplo, da pontuação (com preferência pela 
pausa curta): 
“Ao mesmo tempo que Álvaro Silvestre assim resvalava pelo sono, nela crescia 
o fogo: com que então indiferente, vejam bem, superior às canseiras que me dá, 
ao lamaçal que me obriga a trilhar por um tempo destes, Sua Excelência 
cabeceia, qual cabeceia, Sua Excelência dorme, indiferente ao que eu digo, às 
mazelas da égua, à estupidez desta viagem que nunca mais acaba, indiferente 
ao mundo; corro atrás dele como de um filho, mas o Silvestre, dos ilustres 
Silvestres do Montouro, quer lá bem saber disso, trago-o às costas para casa 
como um fardo e o Silvestre, o das confissões que é ladrão e não sei quê, 
ressona há uma eternidade e há uma eternidade que eu o oiço, que eu me 
mexo no bico dos pés para o não acordar; a charrete desfaz-se nas covas, mas 
o Silvestre não se rala, o Silvestre compra éguas destas que não atam nem 
desatam, desencanta cocheiros destes tão frescos como as éguas e depois 
ronca satisfeito, mas isto acaba, meu Deus, e acaba já” (OLIVEIRA, C., 1977: 
34). 
Outras vezes, convenhamos, a fronteira das vozes não se afigura tão 
nítida, mercê da voluntária e rápida evolução da voz omnisciente do narrador 
para a perspectiva interna, assente na voz interior da personagem: 
“A casa, toda ela, gelava. Porém, no escritório do marido, na sala de jantar, 
fora possível conseguir um mínimo de aconchego, à custa de tapetes e móveis. 
No quarto, não. Talvez de estar virado ao norte, porque do norte se a chuva é 
grossa, o vento é forte, opinião de D. Violante, embora eu tenha razões 
melhores (ou piores) para explicar esta gelidez. Perdem-se os outros a falar da 
humidade, do vento, das chuvas arrastadas do norte: muito bem, e a minha 
cama de Alva?” (OLIVEIRA, C., 1977: 79-80). 
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Em síntese, a linguagem de Oliveira cumpre três desígnios, entre si, 
apesar de tudo, complementares: veicula, por um lado, o compromisso (não 
sectário) da assunção de posições ideologicamente marcadas (de que, 
efectivamente, nunca abdicou); tende, por outro, à produção de objectos 
artísticos esteticamente relevantes (contrariando a visão da ortodoxia 
documentalista, quanto ao papel reservado ao fenómeno literário); por último (e 
não menos importante), encerra a possibilidade pedagógico-didáctica (de 
acção cultural, portanto) através do diálogo (linguisticamente acessível) com a 
instância de recepção. Isto, recordemos, num tempo de difícil circulação da 
mensagem literária (o mesmo é dizer: de acesso ao livro), mercê de factores 
como o baixo nível de literacia, a censura prévia e a perseguição política 






















IV. Posicionamento ideológico-político 
Acreditamos que toda a obra literária (lírica, narrativa ou dramática) 
acaba por deixar transparecer o pensamento ou o peculiar ponto de vista do 
autor - quanto a si (ao seu lugar no mundo), quanto à realidade (física e social) 
que o envolve ou, mesmo, quanto a dimensões de natureza espiritual ou de 
ordem transcendental. 
Na narrativa de Oliveira, tal desiderato parece ser obtido através da 
intermediação do narrador, que não é propriamente uma entidade neutra na 
perspectivação dos acontecimentos. Por essa razão, adivinha-se (com relativa 
facilidade) o seu posicionamento ideológico a partir da análise das 
características do discurso subjectivamente produzido. Estamos a lembrar-nos, 
por exemplo, do recurso à ironia (senão ao sarcasmo mais corrosivo) quando 
se trata de comentar a actuação de figuras como Miranda, Mestre António ou 
os elementos do clero – Padre Alípio e Padre Silva. 
Mas é sobretudo à personagem, às posições que algumas figuras, 
velada ou ostensivamente, assumem face à realidade com que se confrontam, 
que está reservado esse papel. Por exemplo, o Dr. Neto evidencia, como atrás 
dissemos, independência de pensamento, positivismo de posições (como 
homem de ciência - que reflecte, inclusivamente, sobre a limitação actual do 
conhecimento científico), visão humanista e clarividência na análise da 
sociedade. Isso mesmo, associado a uma praxis traduzida pela acção solidária 
com o sofrimento alheio, à exemplaridade do seu carácter e à nobreza do papel 
que desempenha na sociedade gandaresa, granjeia-lhe o respeito do outro, 
mesmo do clero – no caso, do padre Abel: 
“É certo que o dr. Neto não frequenta a igreja, ignora a confissão, não saberá 
mesmo fazer o sinal da cruz, mas continuo a ter esperança, porque apesar de 
tudo há verdadeira bondade naquela alma” (OLIVEIRA, C., 1977: 47). 
Algo diversa é a actuação do Dr. Seabra, uma das figuras cimeiras e, 
ideologicamente, mais transparentes da produção de Carlos de Oliveira. Com 
aqueloutro médico, partilha a perspectiva científica do mundo, das coisas da 
natureza, mesmo das mais triviais: 
“Mas o Dr. Seabra aparecia, apontava-lhe as terras lavradas, explicava-lhe a 
vida dos bichos, das plantas. (…). Vês aquelas videiras? E o médico contava-
lhe a história dum bago de uva, desde que o sol o aveludava até poisar sobre o 
linho da mesa, junto do pão do forno: uma gota de vinho cor das últimas parras, 
entre roxo e oiro” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 24-25). 
Mas é, sobretudo, o ser politicamente esclarecido, empenhado na 
transformação da res publica: 
“Nos últimos tempos, o Dr. Seabra mostrava-se muito interessado por política: 
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- Tenho pensado que toda esta geringonça social precisa duma grande volta. 
Quanto mais não seja, por uma questão de decoro elementar, de humanidade. 
Mariano moderava-o: 
- Não se meta nisso, doutor. Acho que estamos de acordo em muita coisa que 
diz. Mas fale aqui e cale-se lá fora, onde quem ouve duas acrescenta três. Em 
Corgos, como sabe, começam a chamar-lhe os piores nomes. Que é comunista, 
que anda a fazer má cama para se deitar. Tenha cautela. 
O Dr. Seabra exaltava-se: 
- Ora, Mariano. A caravana não perde tempo com os cães de Corgos. E, fique 
sabendo, não sou comunista. Sei lá o que é o comunismo. Mas não se espante 
se me vir qualquer dia a ler o Marx só para os irritar. Tenho um pouco de 
coração, que diabo, e não posso ver homens a viver como os bichos ou pior 
que os bichos” (OLIVEIRA, C., 2004-a: 72-73). 
Esta extensa, mas esclarecedora, transcrição de Casa na Duna acabará 
por ser complementada pelo texto de Alcateia. Aqui, recuperando-se aquele 
ideário de cariz (diríamos) socialista, marxista, e a visão crítica do 
funcionamento da sociedade, será o discurso indirecto livre a fornecer-nos 
informação mais precisa sobre as posições ideológico-políticas do Dr. Seabra: 
“Insensìvelmente, veio-lhe à memória uma conversa que tivera em tempos com 
Mariano Paulo. O amigo prevenira-o de que em Corgos lhe chamavam 
comunista. Sabia lá o que era comunismo nessa altura! Mesmo agora, ouvindo 
todos os dias Rafael, não sabia bem o que era. Fazia uma idéia, claro, e 
discordava até em determinados pontos. Sentimentalmente, apenas. Mas, no 
fundo, talvez estivesse ali a chave de tudo. “Restituir a dignidade ao homem, 
doutor… Luta de classes… revolução do proletariado… Industrializar… 
exploração capitalista… mais valia… Lenine disse… Staline aconteceu…” (…). 
Fôsse como fôsse, era preciso realmente sacudir o mundo. Comunismo ou 
coisa parecida, desde que a vida passasse a ser digna de ser vivida. Ao fim, 
tudo estaria certo” (OLIVEIRA, C., 1944: 223). 
 Entendemos que é sempre questionável qualquer extrapolação que 
considere a voz da personagem como eco da voz do autor, tanto mais que são 
entidades pertencentes a mundos tão diversos quanto o da ficção e o da 
realidade. Contudo, sabendo de uma parte do percurso político do Autor (nos 
termos já referidos214), não será despicienda a análise que aqui nos ocupa. 
Como quer que seja, importará realçar ainda a identidade de pontos de vista 
entre esta figura da ficção (o Dr. Seabra) e uma parte substancial dos mentores 
do projecto artístico-literário neo-realista. 
Ressalva feita, outra personagem com significativo interesse é Fernando. 
Sabemos da sua origem social (a burguesia da Gândara). Mas, sobretudo, 
                                                          
214
 De resto, contraditórios - embora aceitemos, sem grande reserva, a opinião de Arquimedes 
da Silva Santos. 
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acompanhamos todo o processo da sua separação ideológica, progressiva, 
dessa matriz conservadora. Teve a mesma início, como sabemos, na questão 
sentimental (familiar) que o opôs ao progenitor e acentuou-se com a frequência 
do meio escolar coimbrão e com o contacto com o esclarecido, iluminado 
Rafael: 
“Aquelas conversas começavam a ter uma influência decisiva em Fernando. 
(…). Fernando sentia um mal estar enorme correndo os bêcos vesgos (…). No 
dia seguinte, contava aquelas coisas a Rafael. Queria saber donde vinham as 
monstruosidades do mundo, falava de Deus, pedia explicações. E o outro, 
pacientemente, abalava-lhe as convicções religiosas, falava da má distribuição 
da riqueza social, de classes dominantes, emprestava-lhe livros que Fernando 
lia atentamente, tentando compreender. (…). E, então, insistira nos defeitos da 
educação burguesa (…)” (Idem: 218-220). 
 Difícil e dolorosa mudança de enquadramento ideológico. Tanto mais 
que a assimilação do novo paradigma de pensamento exigia o 
desmantelamento do sistema de princípios e valores burgueses em que 
anteriormente fundava a sua existência: 
“A consciência de Fernando debatia-se agora numa crise dolorosa (…). 
- É preciso limpar esse sarro burguês! 
A voz do amigo ficava nos ouvidos de Fernando. “O sarro!” Sim, mas era 
custoso aquele arrancar de tanta coisa, a “lavagem”, no dizer do outro” (Idem: 
224). 
Semelhante orientação ideológica (nos campos político, social, 
económico) é partilhada por João Viegas: 
“D. Álvaro leva-o para a casa de campo, ouve-lhe em silêncio o marxismo 
urgente, a revolução (quase) a bater à porta com o seu punho fechado” 
(OLIVEIRA, C., 2005: 55). 
 Sobretudo neste caso, é clara a oposição ao regime político, o Estado 
Novo, traduzida pela deliberada infracção de regras. Entre elas, conta-se a 
aberta exposição do pensamento e a defesa da acção revolucionária. Mas 
seguimos igualmente a afronta ao instituído controlo da informação, embora 
consumada em espaço privado: 
“João Viegas acorda, liga o rádio e apanha o primeiro noticiário da BBC. 
Sangue, suor e lágrimas” (Idem: 62). 
A denúncia e a prisão de João Viegas acabam, assim, por espelhar a 
confrontação ideológica entre dois sistemas de pensamento e de organização 
da sociedade: 
“São quase sete da manhã quando a carrinha negra chega a dois quilómetros 
da vila (…) lembra um percevejo (…). Devia ser esborrachado antes de entrar 
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na vila (…). Lá dentro, João Viegas olha pelo postigo gradeado (…) a Matriz, os 
Paços do Concelho, o solar de D. Álvaro” (Idem: 100). 
 Singular, esta opção do narrador: colocando-se, embora, na posição de 
observador ao adoptar a focalização externa (como é, aliás, timbre da narrativa 
neo-realista), não se mantém indiferente ao conteúdo diegético e acaba por 
reagir emocionadamente face aos acontecimentos narrados, em evidente 
solidariedade com a vítima da opressão político-policial (“Devia ser 
esborrachado antes de entrar na vila”). Obviamente, outra atitude não seria 
compreensível numa obra neo-realista, como Pequenos Burgueses, também 























V. A unidade da obra 
A leitura do corpus textual que escolhemos (correspondente à quase 
totalidade das obras narrativas publicadas por Carlos de Oliveira) permite-nos 
concluir pela unidade da ficcional produção deste autor da Gândara, ainda que 
quantitativamente escassa. Funda-se a nossa opinião em três elementos 
essenciais - entre si, de resto, complementares: por um lado, há um número 
apreciável de figuras recorrentes (a evocar, de resto, experiências que vinham 
do século anterior - em particular, da literatura francesa de inspiração realista, 
que também deixaria traços em Eça), como se o nosso autor tivesse esboçado 
(pelo menos, nas obras iniciais) a pretensão de descrever exaustivamente a 
sociedade gandaresa a partir de um friso humano mais ou menos vasto, mas 
parcialmente recuperado; por outro lado, há fios da intriga cujo desfecho é 
explicitado ou se resolve na obra seguinte; finalmente, o mesmo espaço físico 
e social percorre a ficção oliveiriana. Senão, vejamos: 
1. Mariano, figura principal de Casa na Duna, será objecto de referência 
em Alcateia, obra que se lhe seguiu, pela voz do amigo, Dr. Seabra, que, assim, 
revelará o desenlace da sua trágica opção: 
“À mesa de Fernando sentavam-se o Dr. Seabra, Rafael e um moço (…). O Dr. 
Seabra era de Corgos e fizera em tempos clínica na gândara. Tratara durante 
anos as gentes miseráveis dêsses sítios. Até que um dia viera aquela desgraça 
de Mariano Paulo, o seu melhor amigo: arruinado, com o único filho morto, sem 
família, louco, acabara por incendiar o casarão de Corrocovo. Foi um choque 
duro. O Dr. Seabra conseguiu meter o amigo num manicómio, fechou a sua 
casa de Corgos e refugiou-se na cidade. Vivia agora dificilmente duma clínica 
mal remunerada pelos bairros pobres” (OLIVEIRA, C., 1944: 217). 
Logo depois, evocá-lo-á de novo: 
“Insensìvelmente, veio-lhe à memória uma conversa que tivera em tempos com 
Mariano Paulo. O amigo prevenira-o de que em Corgos lhe chamavam 
comunista. Sabia lá o que era comunismo nessa altura!” (Idem: 223). 
2. Troncho, por seu turno, personagem de Alcateia, elemento da 
quadrilha de João Santeiro, ressurgirá na obra imediata, Pequenos Burgueses: 
“Nisto, alguém levanta-se lá ao fundo, o estrondo dum banco derrubado à 
patada, e então ouve-se a voz fanhosa do Troncho. 
Eu bem dizia, seguir, passar de largo, foi da quadrilha de João Santeiro, o 
maior capitão de ladrões da gândara, voltou há pouco das costas de África, 
parece que desenterrou um morto para lhe cortar a cabeça só por vingança, 
mata e esfola, faz e acontece (…)” (OLIVEIRA, C., 2005: 12). 
A sua sorte será, também ela, finalmente definida – neste caso, através 
do desumano desfecho que a multidão enfurecida lhe reserva: 
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“Encontram-no por fim, escondido atrás duma pilha de adobos. Difícil de 
reconhecer. O rosto inchado, o lenço a amarrar-lhe os queixos, consequências 
da luta com Raimundo. 
- É o Troncho? 
(…) 
Levam-no de roldão, puxado pelos cabelos, batido como um bombo de festa. O 
sangue escorre-lhe sobre os olhos, deve deixá-lo cego (…). Depois, as 
pauladas, os murros, deixam de lhe doer (…). Assassino. Ladrão (…). 
Aguilhoam-no, como se faz aos bois, levantam-no a pontapé (…). Neste inferno 
vivo (…) gente enlouquecida (…), enquanto ele, soluçando, perde a 
consciência e agoniza, meio despedaçado. Acabam-no à pedrada” (OLIVEIRA, 
C., 2005: 134-136). 
3. Medeiros, retórico jornalista de província, é figura de Alcateia: 
“Passados dias, a “Comarca de Corgos” publicava um longo artigo de Medeiros 
sôbre o julgamento” (OLIVEIRA, C., 1944: 242). 
Encontrá-lo-emos novamente em Pequenos Burgueses, associado, 
curiosamente, ao mesmo vício de linguagem - de profissão: 
“Mas o Medeiros, mesmo quando diz coisas justas, transforma-as em 
insignificâncias, lugares-comuns, palavras exteriores ao que podia haver dentro 
delas e afinal não há porque o parvo faz o que fazem todos os parvos: esvazia-
as” (OLIVEIRA, C., 2005: 95). 
E, ainda, em Uma Abelha na Chuva, aparentemente mais escrupuloso 
quanto ao rumo editorial: 
“O Medeiros desdobrou o papel, desfez-lhe os vincos um a um com a unha 
enorme do polegar, a unha da viola, e pôs-se a ler. Daí a nada, erguia os olhos 
assombrado: 
- E quer o senhor que eu lhe estampe uma coisa destas na Comarca?” 
(OLIVEIRA, C., 1977: 5-6). 
4. Cardoso, comerciante de Corgos, dono dos Armazéns S. Jorge, é 
figura de Alcateia: 
“Daí a nada, Cosme Sapo entrava no escritório. Cardoso estava sentado por 
trás da banca e recebeu-o apreensivo: 
- Viva! Então que o traz por cá? 
- O que sabe, amigo, o que combinámos” (OLIVEIRA, C., 1944: 144). 
Submetido a semelhante processo de caracterização, reaparecerá em 
Pequenos Burgueses. Desta feita, à incerta situação financeira, acresce a 
fragilidade física e psíquica, agravada pelo conteúdo da carta anónima: 
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“Sossego. Mas sossego, como? Os ratos a roer, a roer eternamente. Há-de 
arranjar um bom gato para os Armazéns. Talvez dê mais resultado que o 
veneno. Meu Deus, porquê? Porque havia ela de ter caído em tal asneira? Não 
posso acreditar. Contudo, palpita-me que sim. Uma auréola de luz e poeira 
suspensa cinge ainda a imagem de S. Jorge. O resto é sombra” (OLIVEIRA, C., 
2005: 84). 
5. Estreitamente ligado aos Armazéns, também o marçano Marciano faz 
a sua múltipla aparição. Em Alcateia, na qualidade de simples e obediente 
empregado: 
“Cosme Sapo olhou Marciano, estendeu as mãos prás rodas da cadeira e, 
aproximando-se do balcão, preguntou por Cardoso. 
- Vou avisar num instante, disse Marciano” (OLIVEIRA, C., 1944: 144). 
E em Pequenos Burgueses, em que a atitude é bem diversa, uma vez 
que alimenta a inveja, o ódio ao burguês e, inconformado com a subserviência 
e com o desprezo a que é votado, aspira a subir na escala social, ainda que 
por caminhos ínvios: 
“Estou-me nas tintas para o jogo. O que me traz aqui são estas cadeiras 
estofadas de coiro verde, com pregaria de cobre. Significam o direito de usar o 
i no nome, sem referências ao passado. Hei-de sentar-me numa delas, podem 
ficar certos disso, meus amigos. Venho de limpar retretes, mas há tipos que 
vêm de mais longe e chegam” (OLIVEIRA, C., 2005: 48). 
6. Quanto a Cosme, figura que merece duas breves alusões em Casa na 
Duna, primeiro por Mariano (“Respondeu-me que tinha necessidade urgente do 
dinheiro e procurara já o Cosme” – OLIVEIRA, C., 2004-a: 79), depois pelo Dr. 
Seabra, como possível investidor na fábrica de Mariano (“E agora, outra coisa: 
falei ao Cosme rico” - Idem, p. 98), virá a ser figura principal de Alcateia, 
animando um dos núcleos diegéticos da obra, senão o principal (o visceral 
conflito de interesses que o oporá ao Dr. Carmo), a que já fizemos suficiente 
referência: “Gândaras em redor, as novas assustadoras espalhavam-se. O 
Doutor Carmo via, enraivecido, Cosme Sapo aproveitar-se daquilo pra fazer 
campanha contra si” (OLIVEIRA, C., 1944: 128). 
7. Neste já longo inventário, uma menção especial ao Dr. Neto, médico 
de profissão, homem de ciência (“o gosto da razão científica tão arreigado no 
seu espírito” – OLIVEIRA, C., 1977: 169) e filósofo nos momentos de lazer. Em 
Pequenos Burgueses, é o clínico impossibilitado de contrariar as elementares 
leis da natureza quanto ao processo de envelhecimento que tanto aflige D. 
Lúcia: “O Dr. Neto, esse, limita-se a sorrir: as coisas são o que são, minha 
senhora” (OLIVEIRA, C., 2005: 22). Circunstância, esta, que ultrapassa o 
entendimento da personagem ou que a mesma tem dificuldade em aceitar: “A 




Será, contudo, em Uma Abelha na Chuva que a figura do Dr. Neto 
ganhará significativa dimensão diegética – ora como médico preocupado com a 
dor e com a miséria dos homens (“Uma chamada urgente levara-o de tarde a S. 
Caetano e só agora regressava. À segunda investida, uma angina de peito 
matara o Campos ferrador” – OLIVEIRA, C., 1977: 55), ora como filósofo 
votado à reflexão de cariz existencialista (“Mas, pensando bem, vida e morte o 
que são?” – Idem: 56), ora, ainda, como arguto observador e analista do 
comportamento do outro: “O reflexo trémulo das chamas batia-lhes no rosto e 
desfigurava-os (…): vê-los desfigurados é vê-los verdadeiros; todos eles 
fabricam fel; abelhas cegas, obcecadas” (Idem: 169-170). Mas, acima de tudo, 
como ser solidário: 
“Agora preocupava-o a situação de Clara: pobre rapariga (…). Virou-a de 
bruços, comprimiu-lhe as espáduas para aliviar os pulmões carregados de 
água. Inútil, mas continuou até o suor lhe correr pela cara. E as lágrimas 
também, apesar da sua velha convivência com a morte” (Idem: 178-179). 
8. Finalmente, convirá notar a dimensão sugestiva, evocativa, de certas 
ocorrências textuais, como a que revela a visão de Raimundo, personagem de 
Pequenos Burgueses, que, no delírio do seu onirismo, entrevê os “cães da 
Fonterrada (…) a uivar” (OLIVEIRA, C., 2005: 15), numa aparente alusão à 
quadrilha (alcateia) de João Santeiro, de que Troncho (figura recuperada de 
Alcateia, como se disse) havia feito parte e com quem, momentos antes, se 
havia defrontado fisicamente na taberna do Galo: 
“Os cães, os lobos?, voltam a uivar, que dentes, meu Deus, mas que dentuças, 
são lobos realmente, e avançam na calada da noite. Vento? Não, uma alcateia 
a respirar” (Idem: 16). 
Quanto ao terceiro aspecto, acima apontado, de tão evidente, quase 
dispensa a referência. De facto, o ambiente físico e humano enquadrador da 
ficção de Carlos de Oliveira é, invariavelmente, o gandarês. Mesmo em 
Finisterra, paisagem e povoamento (poética e aérea cúpula da produção 
narrativa deste autor), o cenário permanece o mesmo, ainda que mais subtil, 










A precedente reflexão sobre a produção narrativa de Carlos de Oliveira, 
que propositadamente fizemos acompanhar da referência textual tão oportuna, 
abundante e incisiva quanto possível, permite-nos assentar agora, com maior 
grau de solidez (pelo menos, assim o cremos), um derradeiro conjunto de 
ilações concernentes ao âmbito temático que norteou o presente estudo. 
Reconhecendo, embora, que o percurso trilhado poderá não ter sido o mais 
ortodoxo e que abordagens alternativas poderiam ter sido equacionadas, 
julgamos, ainda assim, que se impunha a exaustividade do levantamento 
levado a cabo. Servir-nos-á, pois, de preciosa âncora ou bússola certa nestas 
singelas considerações finais. 
Entre elas, a que desde logo se impõe prende-se com a citada 
circunstância de o autor ter optado sistematicamente pela Gândara. Com efeito, 
a totalidade dos romances publicados encontrou neste espaço físico e humano 
o eleito cenário enquadrador da acção. Tratava-se, é verdade, do ambiente que 
melhor conhecia e que mais profundamente o havia tocado. Mas também 
correspondia perfeitamente às exigências diegéticas da narratividade neo-
realista a que cedo aderiu. Ou seja, de acordo com as coordenadas essenciais 
do movimento literário que despontou entre nós, de forma decisiva, no fim dos 
anos trinta e início dos anos quarenta do último século, Carlos de Oliveira e os 
vultos maiores desta orientação estética afinaram por semelhante diapasão, a 
saber: a descrição de uma fatia da realidade portuguesa com o propósito de 
induzirem o leitor na compreensão do funcionamento multifacetado do todo 
social que urgia revolucionar 215 . Assim, enfatizemo-lo, também as terras 
gandaresas eram território deprimido, social e economicamente - a carecer, 
portanto, de significativa alteração do quadro político vigente. Por aqui se 
compreenderá a nossa frequente preocupação em não desligar o tratamento 
especificamente conferido pela ficção à realidade local, do enquadramento 
ideológico (de raiz materialista, marxista) que informou esta corrente literária e 
a escrita de Carlos de Oliveira. Não o fazendo, seria amputar desastrosamente 
                                                          
215
 É dentro desta linha de reflexão que deve entender-se a afirmação de João Pedro de 
Andrade: “O regionalismo, naturalmente desdenhado enquanto não transcendia os limites de 
mera descrição de costumes, trazia, de resto, um novo incitamento, pois que permitia seccionar 
os problemas, dar o tonus dos ambientes, particularizar o humano. Regionalistas haviam sido 
Gaibéus e Esteiros; regionalistas foram Avieiros e Fanga (…). Outros escritores (…) 
contribuíram para uma literatura que pretendia mostrar o homem integrado no ambiente social. 
Carlos de Oliveira, estreando-se no romance com Casa na Duna, procurava dar, através duma 
prosa linear, sem embargo do seu lirismo recôndito, o processo da pequena indústria absorvida 
e esmagada pela grande indústria. Em Alcateia, conservando o fundo rústico da região, o 
quadro alarga-se e o drama familiar do primeiro livro é agora uma luta de classes em que o 
autor pretende esquadrinhar a consciência de ex-homens escorraçados duma vida normal” 
(ANDRADE, J. P., 2002: 33-35). 
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a produção literária do nosso autor. Seria olvidar que à mesma subjaz a 
natureza de escrita empenhada, correspondente a um esforço militante pela 
transformação das condições sociais e político-económicas que afectavam o 
homem português - a partir, bem entendido, da acção cultural proporcionada 
pela escrita literária. 
Poderá dizer-se, com toda a propriedade, com o autor, que foi mínimo o 
distanciamento da realidade que lhe serviu de pretexto. E que essa paisagem, 
física e humana, transposta para a ficção, surge inequivocamente dotada de 
identidade própria. Todavia, a mesma não só deve ser inserida num contexto 
sócio-histórico que ultrapassa as curtas fronteiras da Gândara, como carece de 
ser analisada à luz da dinâmica inerente ao processo dialéctico que rege a 
sociedade do homo economicvs. 
Em sintonia com esta última linha de pensamento, que manifestamente 
não privilegiámos por não ser o foco temático do nosso trabalho (embora dela, 
por motivos óbvios, não nos tivéssemos alheado, como se pôde constatar), 
caberá uma alusão, ainda que breve, ao estatuto de que gozam as 
personagens da ficção ou, melhor, ao tratamento que lhes é conferido em 
termos de composição. Referimo-nos à circunstância de aparecerem dotadas 
de especial aptidão para representarem a essencialidade dos traços da classe, 
do estrato ou do grupo em que se integram – funcionamento, como sabemos, 
inerente ao conceito de personagem-tipo. Este foi, de facto (ainda que de forma 
nem sempre explícita), o nosso entendimento permanente, na medida em que, 
ao extrapolarmos o perfil, o percurso e a actuação das figuras, generalizando, 
acabámos por integrá-las numa dinâmica de actuação colectiva que, 
concomitantemente, nos permitiu fixar a identidade gandaresa subjacente à 
obra narrativa de Oliveira. 
Com efeito, acreditamos ter ficado suficientemente dilucidada a questão 
essencial: essa, que se prendia com a demanda dos traços identitários de uma 
realidade física e humana. Ou seja, além da extensa referência à peculiaridade 
das características do espaço físico em que o autor situou a acção dos seus 
romances (espaço agreste, geralmente opressivo; terra pobre, tendente a 
acentuar a condenação dos mais humildes ao sofrimento - já de si considerável 
devido à exclusão social), foi também possível evidenciar os elementos 
distintivos do micro-cosmos humano que o povoa: socialmente desigual e 
injusto, burguês e popular, a um tempo violento e terno, vicioso e honrado, 
conservador nos costumes e aberto à mudança, mas nem sempre lúcido 
quanto à compreensão do presente - de si e do seu lugar na História. 
Por outro lado, tentámos provar que a escrita deste autor, apesar de 
sintonizada com a matriz ideológica neo-realista, pauta-se pela inovação da 
técnica narrativa utilizada (de que destacámos, entre outros, o recurso ao 
210 
 
monólogo interior e a utilização frequente do símbolo), avessa, portanto, ao 
puro documentário, como preconizavam as posições mais ortodoxas da 
primeira fase do nosso Neo-realismo. De facto, à medida que íamos avançando 
no presente estudo, mais clara se ia tornando a noção de que Carlos de 
Oliveira não permitiu a cristalização das suas opções técnico-narrativas e 
linguístico-discursivas. O mesmo é dizer: ao longo do seu trajecto literário, foi 
permanente a preocupação com a renovação estética, abrindo-se, 
inclusivamente, à recepção de outras propostas (não necessariamente 
discordantes da geral orientação neo-realista, convenha-se), incluindo as 
existencialistas e as do foro psicologista, tão repudiadas pela ortodoxia de 
alguns, mas que acabaram por fornecer singulares matizes à sua escrita. Daí 
resultou, pois, a diversidade e a evidente qualidade artística da obra narrativa - 
para cuja perfeição discursiva muito contribuiu o exercício de decantação 
verbal subjacente às sucessivas revisões e refundições de texto. 
Orientámos, ainda, a nossa atenção para a análise da relação 
intertextual que a escrita deste autor mantém (em particular) com a dos seus 
contemporâneos. Afinal, também por esta via se pode afirmar, com toda a 
propriedade, que Carlos de Oliveira esteve atento ao pulsar literário da sua 
época - em sintonia (em solidariedade) com o outro, trabalhador poético como 
ele, num tempo em que, a diversos títulos, a linguagem não podia deixar de ser 
constituída por “vocábulos pesados como enxadas”. 
Por outro lado, com algum enfoque, pretendemos relevar alguns 
aspectos (mais ligados à complementaridade diegética do que ao enunciado) 
que acabam por conferir unidade ao conjunto das obras narrativas de Oliveira. 
E entrevimos, mesmo, a possibilidade de ter havido deliberado propósito nesse 
sentido. Restará averiguar em que medida Finisterra, paisagem e povoamento 
funciona como obra de cúpula dessa mesma arquitectura criativa. 
Finalmente, procurámos descortinar elementos conducentes à 
evidenciação do tímbrico posicionamento ideológico do autor. Ou seja, 
sabendo de antemão que o narrador e a personagem são entidades do 
domínio da ficção, mas reconhecendo que a comunicação literária que o autor 
pretende estabelecer com o leitor passa, com frequência, pela adopção de 
estratégias narrativas assentes na intermediação da voz, foi possível alinhavar 
alguns dados (embora sumários) quanto ao que (dentro, embora, da matriz 
neo-realista) distingue o pensamento de Carlos de Oliveira - tanto em termos 
filosóficos, como sócio-políticos e estético-literários. 
Em suma, a aventura encetada, traduzida pelo esforço exegético 
possível, atendendo às particulares circunstâncias em que foi desenvolvido, 
teve a superior vantagem de proporcionar um contacto mais estreito com este 
movimento literário-artístico, através da especificidade da escrita de Carlos de 
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Oliveira. Contudo, convenhamos, o âmbito temático seleccionado não permitia 
abordagens extensas de outras dimensões (igualmente interessantes) da 
época literária e da obra do autor da Gândara, como sejam, neste caso, as que 
justificam, acompanham e defluem do reiterado procedimento de revisão 
textual - sempre laboriosamente retomado, como convinha a um jornaleiro das 
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